– Ну тогда позвольте мне вам сказать, что у вас в руках было удивительное счастье, но что по собственной вашей ошибке и благодаря великодушию благородной души, не имевшему здравого смысла, вы его не только в настоящее время упустили из рук, но и совершенно потеряли надежду когда-либо получить в будущем. Таково мое мнение, если вы желаете его знать!
– Но ведь сам ты не стал бы действовать при подобных обстоятельствах иначе?
– Конечно, стал бы! Напротив, я был бы неумолим и без всякого колебания применил бы закон Линча к этим жалким людям, которые – можешь быть в этом совершенно уверен – не пощадили бы тебя, если бы держали в своих руках, как ты держал их в своих.
– Как! И это ты говоришь таким образом?
– Ты хочешь, наверное, знать мое искреннее мнение, Лионнель?
– Да, друг мой!
– Прекрасно. Для меня теперь ясно, что эта история была рассказана господином Маркэ не случайно, что у тебя была известная цель, когда ты задумал открыть ее мне.
– Быть может.
– Не быть может, а наверняка!
– Ну, положим, что так. Я именно спрашиваю у тебя твое мнение и очень дорожу им.
– Отлично, ты будешь удовлетворен.
– В добрый час, мы слушаем!
– Слушай мой друг и, главное, поучайся! Ты знаешь, что я – только мирный гражданин, никогда не сделавший ни одного выстрела из ружья, если не считать того, что несколько раз стрелял случайно в воробьев, да и то промахивался из религиозного чувства. И мое искусство в этом отношении таково, что я в десяти шагах промахнулся бы в корову из лучшего ружья в мире. Но хотя я и стреляю плохо, это не мешает мне, как я полагаю, верно рассуждать.
– Я знаю это, старый друг, и в этом еще нет большого греха!
– Об этом и речи нет, я знаю сам, чего я стою! Не забывай о том, дорогой Лионнель, что то, что хорошо, остается хорошим навсегда, а напротив – что дурно, то и всегда будет дурно.
– Ты прав.
– А если ты сам сознаешь это, то почему же сделал такую грубую ошибку?
– Как это?
– Ты сейчас поймешь.
– Посмотрим, посмотрим! – сказал лейтенант, потирая от удовольствия руки; казалось, он уже заранее соглашался с мнением Вильямса.
– Вы сейчас увидите, в чем дело, если желаете. Вы имели дело с разбойниками, которые не признают ни веры, ни закона. Ты, друг Лионнель, попался в руки этой разбойничьей шайки, как настоящий скворец, и не знаю уж, как бы ты и выпутался из беды, если бы наш друг Леон Маркэ так ловко не принял умных мер предосторожности.
– Узнаю его, я опять обязан ему своей жизнью! – сказал полковник, пожимая руку своего старого лейтенанта.
– К чему это! – ответил управляющий. – Разве мы не в расчете с вами, полковник?
– В расчете! Хорошо сказано! – сказал с улыбкой Вильямс. – Но будем продолжать. Счастье внезапно меняется: разбойники, считавшие себя победителями, должны просить у тебя пощады. И что же, умоляют они тебя о помиловании? Нет, напротив – они выражают жажду мстить тебе! И ты, вместо того, чтобы сейчас же повесить их без всякого снисхождения, унижаешь их своим глупым великодушием. Твоя снисходительность дурной пробы увеличивает их ненависть к тебе, невольно выставляя им все величие твоей души. Еще глупее то, что ты даешь им доказательство того, как не доверяешь им, тем, что велишь сломать у них на глазах их оружие. Несомненно, что эти разбойники, – а они не могут быть никем другим – никогда не простят тебе всего этого, и – с их точки зрения – они будут сто раз правы!
– Это верно! – проговорил управляющий, несколько раз утвердительно кивнув головой.
– Положим, что так, – заметил полковник, кусая губы. – А что бы ты сделал на моем месте, Вильямс?
– Бог мой, дело совсем просто, дорогой Лионнель. У тебя было целых два средства выйти с честью из того капкана, в который ты сам добровольно попался, неизвестно ради чего.
– Извини, я…
– Дашь ли ты мне договорить?
– Да, продолжай… Но я не вижу этих двух средств, о которых ты говоришь.
– Сейчас ты их увидишь. Это просто до чрезвычайности, только слушай хорошенько.
– Да, я слушаю так, что не пророню ни словечка. Я весь обратился в слух.
– Нельзя было колебаться: надо было или повесить их, или уж простить.
– Понятно!
– Дай мне закончить.
– Сделай одолжение.
– Раз они были бы повешены, – мужчины и женщины, все вместе, – все было бы кончено. Кто мертв – тот мертв и не может напоминать о прошлом!
– Совершенно верно, но…
– Дай договорить, я сейчас кончу!
– Пожалуйста!
– Или я помиловал бы их.
– Ну а что же я сделал?
– Ты сделал глупость.
– Гм!