Она вошла, оживленная, румяная с мороза, остро пахнущая свежестью. «Мне надо бы тоже помыться», – мелькнула мысль.
– Вынюхал?! – она остановилась на пороге и по-детски всплеснула руками, увидев на столе кружку.
– Где была? – с напускной строгостью спросил он, хотя прекрасно знал где – получала инструкции у Верховоды. Уала села рядом на тахту и с улыбкой сказала:
– Угадай, где я была. Он сразу нахмурился.
– Тут и угадывать нечего…
– В аэропорт летала, на ту сторону! – радостно объявила она. – Взяла тебе на завтра билет. Вот.
Вытащила из сумочки и помахала перед ним длинной голубоватой бумажкой. Он взял, посмотрел: прямой до Москвы.
– Никак не могла добудиться, взяла твои деньги, – продолжала щебетать она, роясь в сумочке. – Вот сдача, можешь пересчитать.
– Спасибо, – он положил билет на стол. – Хотя и напрасно!
– Почему?
– Я путешествую иным макаром…
Она посмотрела непонимающим взглядом. Он встал, извлекая из-под тахты бутылку, еще довольно полную:
– Ну что ж, сделаем отвальную…
– Откуда у тебя вино?
– Оттуда, – он указал на небо. Потом вдруг протянул рук и вытащил из ее сумочки коньяк. – Что, пожалела меня?
– Я ведь не знала… думала… .
– Ну ничего. Хотя должен признаться, что устроила мне крепкую пытку по-чилийски. Народный герой и то говорил про таких как ты: садисты, – он поднял стакан. – За! Как там сказал Хайям?
– Не нравятся мне эти… могильные мотивы, – она отставила стакан, но потом махнула рукой и выпила. – Ох и проголодалась!
Она стала есть, а он ласково смотрел на нее. Пропади оно все пропадом! Есть мгновение, и живи им. Как говорил его веселый югославский знакомый Мирко, показывавший туристам ночной Белград? Они ехали в затемненном автобусе, и кто-то сзади стал разводить воспитательную тягомотину, осуждавшую растлевающие ночные заведения Запада. Мирко возразил: и там люди отдыхают.
– Вы что же, проповедуете: живи одним днем? – зловеще взвился заржавленный голос. Мирко ответил спокойно:
– Зачем? Живи каждый день.
Живи каждый день, и не на картофельных ящиках, как живут тут некоторые северяне-поденщики, набивающие чулок. Этот день начался трудно, но кончился хорошо. Нет, еще не кончился, нужно прожить его достойно. А потом он снова отправится в путешествие, но не на самолете, как думает сидящая напротив прекрасная женщина. Он путешествует по-другому.
Но и ей он не скажет – зачем душу тревожить? Она достойно выдержала все испытания, выпавшие на ее долю. И, наверное, любит его даже в таком виде. Как говорил его друг Юра Абожин:
«Полюби меня черненького, а беленького меня всякая полюбит…»
Налил коньяку. Задумчиво посмотрел на переливающуюся опаловым цветом в рюмке влагу. Сдвиги и оползни в сознании прекратились, он чувствовал себя хорошо, на редкость хорошо. Значит, действительно пора. Может, из нее получилась бы хорошая жена. Наверняка получилась бы. Но – не дано. Его уже ждут. А она встретилась слишком поздно…
Кто-то бросается грудью на пулеметное дуло, кто-то – в огонь, кто-то – в бушующие волны, чтобы спасти других. А он бросился на бутылочное горло и потерпел поражение. Но даже при поражении важно оставаться человеком, и тогда оно может обернуться победой. Его грудь должна закрыть от беды других.
– Я напишу книгу… – сказал он тихо. Она замерла.
– Какую книгу?
– Раньше я мечтал написать ее для своих детей. О всех этих нарко и дурдомах, об алкашах и дуриках, о чокнутых и завернутых – обо всех, кого погубила водка. О страшных муках и черной радуге жизни, которая их ожидает, если они прикоснутся к водке. Чтобы они прочитали и ужаснулись. Чтобы никогда их руки не потянулись к бутылке. Чтобы обходили десятой дорогой лжевеселье и смеялись над лжетрадициями. Те традиции, где пьют, это не традиции, а погибель.
Теперь он стоял, подняв стакан. Она смотрела на него испуганным завороженным взглядом.
– Но у меня нет своих детей. Я напишу ее для всех детей страны. Они будут читать книгу как учебник, потому что там одна правда. Кто, как не я, напишет такую книгу? Я прошел все круги ада, не раз смотрел костлявой в черные провалы вместо глаз. Я валялся в грязи, в лужах, жил в канализации. Я видел все, испытал все. Даже две торпеды меня ничему не научили. И таких, как я, не научат. Может, кто из алкашей и прочитает книгу, но она их не испугает. Их уже ничем не испугаешь.
Он еще выше поднял стакан.
– Был такой термин: потерянное поколение. Наверное, я принадлежу к этому потерянному, отравленному поколению. Но я верю! Вырастет новое поколение, не знающее, что такое водка. Здоровое, жизнерадостное, и веселиться оно будет без всяких допингов. Просто потому, что им весело живется, что кровь бурлит в жилах – свежая, чистая, ничем не отравленная кровь. Вот моя великая цель! Она оправдает все мои грехи и все мои страдания!
Он выпил единым духом.