И дело было не только в том, что рефлекс никого не уберегал на практике и оказывался чистейшей липой, – он видел, как алкаши, добросовестно исполнив в обед «арию Рыголетто» и всем своим видом выражая сильнейшее отвращение при виде алкоголя, к вечеру исправно напивались чем попало, и никакой рвотный рефлекс не срабатывал. Дело в том, что подсознательно Матвей чувствовал себя при этом каким-то подопытным кроликом, сидящим в клетке.
Однако возражал он осторожно, будто и соглашаясь, – раздевался, причесывался, а сам проверял реакцию медсестры, нащупывал, как далеко может зайти в сопротивлении: тут не очень любили протестующих. Назначили процедуры – давись, а принимай.
Дежурила неулыбчивая строгая Галя, та, что баловала его новокаином.
– Вы ведь порядок знаете – нужно самим покупать любимое! Алкаши бывают разные – кто на «Массандре» свихнется, кто на «сухаче», кто на роме, а кто даже на шампанском, если карман позволяет. Бывали и «пивные» алкоголики. Кто к чему пристрастился, против того и вырабатывается рефлекс. В таком случае алкаш сам приносит свое любимое пойло – можно сказать, сам роет себе яму. Наивность подобных легковерных всегда умиляла и удивляла. «Взрослый дядя, с лысиной, а поди ж ты, рассуждает как Бармалей: выпьем все лекарства и будем здоровы».
Если уж так захотел бросить пить, встань, почувствуй себя мужчиной и скажи: все, завязал! А он сидит, глаза красные, как у кролика, и давится: ве-е, ве-е! И надеется, что ему поможет добрая фея в белом халате, вытащит за уши из грязи.
– Как я его куплю – любимое? Сюда ведь не донесу, – он направился к указанному месту.
– А какое ваше любимое вино? – полюбопытствовала Галя. – Может, у нас и найдется…
После курса «рыголеттчиков» оставались недопитые бутылки – стояли в шкафчике красочной батареей как свидетельства былых страстей и увлечений.
– Денатурат три косточки, – быстро ответил он. Алкаши захохотали. Все шутки на пьяные темы они воспринимали хорошо, а другие обычно до них не доходили. Галя впервые улыбнулась.
– Не верится, – протянула она. – Непохоже, чтобы вы, пили денатурат…
Он промолчал. Если перечислить ей, что пил, то еще, пожалуй, в обморок хлопнется. Ладно, придется перенести, процедуры назначает заведующая, и у нее, похоже, какие-то замыслы.
И он стойко перенес процедуру. После нее мерзко внутри, мерзко снаружи, во рту – будто дверную ручку сосал. Утер слезы, отвернулся от Гали – пусть не видит такую харю…
После обеда уколы. В одну руку, в другую руку, сзади и спереди… «Только что в голову не колют, а надо бы, раз у нас такие дурные головушки…» – во время уколов он почему-то ожесточался сам на себя, появлялись элементы мазохизма: колите, режьте подлеца, раз не умеет пить!
А мысли насчет уколов в голову оказались пророческими…
Устав от бессмысленного хождения (как в клетке!), Матвей присел на скамеечку у стены рядом с инженером-связистом Володей Московских, худощавым интеллигентом с живыми, глубоко сидящими глазами. У них с первых дней установился контакт. Тут же сидел и шофер Саша с оторванным ногтем, читал книжку в сиреневом переплете.
– Что читаешь?
– Зарубежный автор, – Саша показал: начало было оторвано. – Тоже о пьянстве. Хорошо написано. Видать, автор крепко залетал, да только не повезло ему в нашем нарко побывать – живо излечился бы. Читаю и думаю: ну чего ему не хватало? Денег куры не клюют, свой дом, огород, сад, на лошадях катается, машина, цветной телевизор… хлебай мед да еще ложкой. А он, видите ли, хотел… – он полистал замусоленные страницы, – «ощутить еще больше всю полноту счастья…» С жиру бесился. А с жиру много ли выпьешь? Он себя тут алкашом изображает, у нас бы считался трезвенником, возглавлял пьяную комиссию. Тут получишь твердую зарплату, ох и твердую – аж ребра поют! – там вычет, там вычет, только на бутылку и осталось. Куда ее? Вот и оприходуешь… чтобы ощутить всю полноту счастья. С одной бутылки не ощутишь, добавишь… и пошло-поехало!
– А ты не пей, – лениво посоветовал Володя, – вот и заведутся деньги, машина, огород…
– Откуда они заведутся, от грязи моей неумытой, что ли? – вскинулся Саша. – Я вот в молодости свою двадцатилетнюю программу по глупости разработал: подкопить к сорока годам сто тысяч, положить на сберкнижку и жить на проценты. Как раз уйдет по двести пятьдесят в месяц. Копил, копил, копил…
– Ну и где они, эти сто тысяч?
– Где… – Саша ловко срифмовал. – Вот ежели бы красть… А тут и украсть негде. Как тот хохол, который мечтал: «Колы б я був царем, я б украв сто рублив и утик». Видать, и ему негде было украсть.
– Вся беда алкашей в том, что у них полная разобщенность, заговорил Володя негромко, раздумчиво. – Вот смотри: каждый ходит со своими думами, а если и сбредутся поговорить, то о водке, политуре, кто, как и где пил. Ни общих интересов, ни общих целей. Разные стадии, разные уровни, даже пьют разное! Ну о чем, мне, например, говорить с деградантом?