Игнатьевец, заслышав шум мотора, бросил взгляд через плечо и продолжил свой путь. Поравнявшись с ним, Сергей сбросил скорость до уровня пешехода. Человек шел по левой стороне, но, поскольку встречных машин — равно как и каких-либо еще — все равно не было, Коржухин свернул к тротуару.
— Извините, у вас не будет закурить? — спросил он. Сам он не курил, как, очевидно, и Алекс, но ничего лучше и безобиднее в этот момент не пришло ему в голову.
Местный житель медленно повернул голову и уставился на Сергея водянисто-голубыми глазами.
— Не курю, — сказал он неожиданно гнусавым голосом. — Курить вредно.
«А пить, по-твоему, полезно?» — подумал Сергей, уловив знакомый спиртной дух. Вслух же он произнес: — Извините. А не подскажете, где купить можно? («Блин, зачем я развиваю эту тему. Узнают потом, что я некурящий — хуже будет…»)
— Там впереди будет площадь. На ней магазин.
— Спасибо! — Сергей помедлили, ожидая, не скажет ли абориген что-нибудь еще, но тот не проявлял такого желания. Коржухин вновь надавил на газ.
Вскоре они въехали на площадь, миновав длинное двухэтажное здание явно нежилого вида: несколько окон на первом этаже заднего фасада были выбиты, а остальные покрыты разводами грязи. Магазин находился по левую руку; напротив от него располагался клуб или кинотеатр. Четвертым зданием, выходившим на площадь, была церковь без креста и с ободранным куполом; как видно, мода на возвращение церквей верующим не добралась до Игнатьева точно так же, как и мода на переименование улиц. На фоне церкви, прямо по центру площади, возвышался еще один памятник. Сергей медленно проехал слева от него. Памятник изображал человека в комиссарской кожанке и картузе с пятиконечной звездочкой; на поясе его висел маузер в кобуре. Суровое и аскетичное лицо фанатика не обещало ничего хорошего врагам мировой революции — а заодно и друзьям, проявляющим излишнюю мягкотелость. «С. Д. Савицын» — значилось на постаменте. Сергей не помнил знаменитых большевиков с такой фамилией (а Алекс, чья юность пришлась уже на постперестроечные годы — тем более); должно быть, это был какой-то местный борец за советскую власть.
Коржухин свернул влево и остановился у магазина. «Подожди тут», — велел он Алексу. Хотя площадь выглядела столь же пустой, как и весь город, бросать машину без присмотра не следовало. Однако, когда Сергей открыл дверь, его кольнуло предчувствие, что, вернувшись, он не найдет ни Алекса, ни машины. Сергей отмахнулся от этой мысли и вошел внутрь.
Изнутри магазин выглядел так же, как выглядел он, вероятно, и десять, и двадцать лет назад. Несколько буханок хлеба на деревянном лотке, большой бумажный пакет с печеньем, полка с консервными банками — килька в томате; тут же рядом — куски хозяйственного мыла, несколько покрытых толстым слоем пыли трехлитровых банок томатного сока, левее — жестяные кастрюли и миски, правее — простые футболки без надписей и кепки с пластмассовым козырьком. На прилавке лежали канцтовары — стопка школьных тетрадей и коробка с простыми карандашами, а также коробок спичек и четыре пачки «Явы». В центре всего этого изобилия, между кассовым аппаратом и весами, монументально восседала Классическая Советская Продавщица — обрюзгшая бабища неопределенного возраста с обесцвеченными волосами и в сильно несвежем халате. Она дремала, подперев рыхлую щеку кулаком. В помещении было душно и гудели мухи; их здесь было, должно быть, не менее десятка. Подойдя ближе, Сергей увидел, что одна из них ползет по лицу продавщицы; в первый момент ему даже показалось, будто муха выползла из ее ноздри. Коржухин остановился в нерешительности; ему хотелось повернуться и уйти. Но в этот момент продавщица открыла глаза, заставив муху с жужжанием подняться в воздух.
— Вам чего, мужчина? — голос жрицы прилавка вполне соответствовал ее наружности.
Сергей решил не развивать и дальше курительную тематику.
— У вас случайно нет карты автомобильных дорог?
— Нет. Не торгуем.
— М-м-м… а сахар есть? — он вспомнил слова Лиды.
— Сахар не завезли.
— Ясно.
Повернуться и уйти? Или все-таки купить что-нибудь? Совершать покупку из вежливости он никак не собирался. Однако иметь про запас какую-нибудь жратву не помешает.
— Тогда мне банку килек и полбуханки хлеба.
— Половинами не торгуем. Целый будете брать?
— Ну давайте целый. («Советский ненавязчивый сервис…»)
— Три пятьсот.
— Сколько?
— Три рубля пятьдесят копеек, — раздраженно поправилась продавщица, словно это он был виноват в ее ошибке.
«Да уж, бойко тут торговля идет, — подумал Сергей, — сколько времени с деноминации прошло, а она все в тысячах считает.» Он протянул десятку.
— Сдачи нет, мужчина.
«Твою мать!» Сергей порылся в кошельке, выскребая мелочь. Продавщица смахнула деньги с прилавка в ладонь, ссыпала их в ящик кассы и выбила чек. Взяв в руку хлеб, Коржухин понял, что он черствый, но не стал предъявлять претензий. Ему хотелось поскорее убраться из этого оазиса социалистического рая.