Черная жемчужина

А если вспомнить про Дома коммуны, то ничего толкового из них не вышло. Мама была права, людям кучей жить не хотелось. То есть сначала-то еще ничего, совместная жизнь казалась новой и интересной, жильцы проводили субботники по озеленению дворов, устанавливали дежурства на кухнях, в столовых, библиотеках-читальнях и детских комнатах. Было введено коллективное самоуправление, и все подчинялись решениям общих собраний. А потом… Столовую продуктами снабжали нерегулярно, ну, ее взяли да закрыли и сделали там контору, а в комнатах поставили примусы и керосинки. Семьи разрастались, места не хватало, подсобных помещений не было, начали стеклить балконы и превращать их в веранды, потом заселили детские комнаты, красные уголки и библиотеки-читальни… а кончилось тем, что Дома коммуны превратились в самые обыкновенные коммуналки, где также ссорились из-за очереди в ванную или туалет, где у каждого был свой звонок на двери, где воровали друг у дружки электролампочки: до того доходило, что в туалет со своей лампочкой ходили, – где завидовали друг дружке и писали доносы на соседей в жилтоварищество, в милицию, а то и куда похуже.

А мой отец теперь работал на строительстве Дома связи на площади Первого мая. И дома только об этом строительстве говорил – и с мамой, и с соседом нашим, Ильей Петровичем Вахрушиным, который на той же стройке был десятником. Проект прислали из Москвы, но это только называлось – проект. Он был сделан в эскизах, никакой проектно-сметной документации не существовало. В Горьком просто не было контор, которые разработкой такой документации занимались бы, имелось только бюро по архитектурно-художественному оформлению Горького при горисполкоме, а потому все делалось, как говорил папа, наобум Лазаря. Это было его любимое выражение, то есть не любимое, конечно, потому что он говорил так со зла, но вот выходило, что злился он часто, а оттого «наобум Лазаря» звучало каждый день, а порой и несколько раз в день. Между прочим, я никогда не могла понять, что эти слова значат. То есть я понимала – кое-как, так себе, очень плохо, – но от чего произошло выражение, так никогда и не узнала. Потом, спустя много лет, встретился мне один человек, который его очень странно и в то же время понятно объяснил, но об этом расскажу позже… Наша соседка Ленка Вахрушина говорила, что папа не может избавиться от косных, старорежимных взглядов, и это выражается даже в его словах: наш, советский человек сказал бы не «наобум Лазаря», а халатно, спустя рукава, наплевательски относясь к процессу созидания социализма… Ленка такие газетные выражения обожала. Она вообще думала, что они появились на свет после революции. Наконец я ей показала словарь Даля, где были эти самые «спустя рукава», а потом отыскала в папиной библиотеке повесть Мамина-Сибиряка «Около господ», где он пишет, что не выносит этой русской халатности. Ленка аж заплакала от злости, что эти слова «нашего, нового времени» вовсе не наши, а «старорежимные», как она говорила. Она очень странная была, Ленка. Хотя я вспоминала себя в ее 12–13 лет, я тоже дурочка была ужасная, помню, что мамины кружевные воротнички осуждала. Но когда мне исполнилось 15–16, эти воротнички я уже с удовольствием носила. Да и вообще, все эти взгляды военного коммунизма в середине 30-х годов уже казались смешными, люди старались одеваться и аккуратно, и нарядно, по мере сил, конечно, ну а поскольку отец, как один из ведущих инженеров города, зарабатывал неплохо, к тому же ему давали талоны на одежду и обувь из закрытых распределителей, то мы с мамой тоже были одеты очень хорошо. Получ– ше наших соседей. Но мама не разрешала покупать особенно нарядные вещи, не позволяла мне в школу ходить в туфлях на каблучке, хотя у меня аж две пары таких туфель было, одни можно было в школу таскать, другие для праздников поберечь. И мы никогда не ездили на папином служебном автомобиле, хотя иногда ужасно хотелось прокатиться куда-нибудь за город. Но мама говорила, что не надо в людях зависть пробуждать, зависть – это пособник самых тяжелых преступлений, и даже если посмотреть на причину первого убийства в роду человеческом – убийства Каином своего брата Авеля, – то выйдет, что он брата из зависти убил. Я была тогда тоже глупа, может, даже глупее Ленки Вахрушиной, и не понимала, о чем мама говорит, а про религиозное мне слушать было неинтересно.

Ну так вот, о стройке Дома связи, о той самой стройке, которая нашу семью погубила.