Чернее черного

Обстановка на шоссе зависит от погоды не меньше, чем обстановка на море. У движения есть свои приливы и отливы. Асфальт мерцает перламутром или темнеет влажной бездной. Рассвет застает их на далеких бензоколонках, где желтый свет льется в маслянистую муть, и сбившиеся в стайку птицы следят за ними сверху. На М40, недалеко от Хай-Вайкомб, пустельга парит в восходящем потоке, устремляется вниз, чтобы выхватить пищащую мелюзгу из жесткой травы вдоль обочин. Сороки прохаживаются среди сбитых автомобилями зверушек.

Они колесят: Орпингтон, Севеноукс, Чертси, Раннимид, Рейгейт и Саттон. Они едут на восток от плотины через Темзу, где кемпинги теснятся среди высоток и чайки кричат над поймой реки, где холодный ветер несет с собой вонь сточных вод. Там прожектора и бункеры, гравийные карьеры и склады, развязки, заставленные сигнальными конусами. Там невыразительные ангары с табличками «Сдается», там шины катятся в запущенные поля. Колетт жмет на газ. Они мчатся мимо автомобилей, водруженных на другие автомобили, застывших в маслянистом соитии. Мимо новостроек, в точности похожих на их новостройку. «Смотри, иллюминаторы», — говорит Эл. Их слуховые окна и полукруглые балкончики выходят на приземистые холмы из прессованного лондонского мусора. Они мчатся мимо елочных ферм и собачьих ферм, мимо скотных дворов, заваленных отбросами. На заборах из рабицы висят изображения слюнявых псов — для тех, кто не читает по-английски. Таблички раскачиваются на ветру, кабели хлещут по безбрежному небу. Радио Колетт настроено на сводку о ситуации на дорогах: затор у Треллик-Тауэр, безнадежная пробка на Кингстонской объездной. Сознание Эл скользит через разделительную полосу. Она видит, как отливают серебром, подобно доспехам рыцарей Таро, стены пакгаузов. Она видит мусоросжигательные печи, нефтяные цистерны, газохранилища, электрические подстанции. Автостоянки. Бытовки, тоннели, подземные переходы и эстакады. Промзоны, научные городки и рынки.

Мир за стеклом — это мужской мир. Все, что она видит, построено мужчинами. Но на каждом повороте, на каждом перекрестке женщины ждут решения своей судьбы. Они заглядывают глубоко в себя, в свои утробы, где формируется и созревает плод, где в хрустале возникают образы, где ногти тихо щелкают по рубашкам карт и рисунки взлетают вверх: Правосудие, Умеренность, Солнце, Луна, Мир.

На бензоколонках вертятся камеры, пялятся на очереди за рыбой с картошкой и холодными студенистыми чизкейками. Снаружи на столбах висят предупреждения — никаких разносчиков, коробейников, коммивояжеров и нелегальных торговцев. Свободно странствующих мертвецов почему-то никто не опасается. Камеры следят за входами, но ни одна из них не увидит Цыгана Пита.

— Никогда не знаешь, что спровоцирует их, — говорит Эл. — Понимаешь, их уже целая банда. И их становится все больше. Меня это беспокоит. Я не говорю, что это меня не беспокоит. Просто во всем этом есть один хороший момент — Моррис не таскает их домой. Они исчезают до поворота на Адмирал-драйв. Он ему не нравится, видишь ли. Говорит, это неправильный дом. Ему не нравится сад.

Они возвращались из Саффолка; или, во всяком случае, из какого-то места, где люди еще не утратили аппетит, поскольку они тащились аккурат за фургоном с надписью «Знаменитые пирожки, булочки и пирожные Райта».

— Ты только посмотри, — засмеялась Эл и прочитала надпись вслух. И тут же подумала, ну зачем я это сделала? Совсем из ума выжила. Они же теперь заявят, что проголодались.

Моррис ухватился за пассажирское сиденье и принялся трясти его, приговаривая:

— Убил бы за пирожок.

— Не отказался бы от булочки, — сообщил Цыган Пит.

— А мне, пожалуйста, пирожное, — попросил юный Дин со своей обычной вежливостью.

— Что, подголовник опять расшатался? — спросила Колетт. — Или это ты ерзаешь? Боже, умираю от голода, остановимся на заправке.