Чернила и огонь

Луи Закс – старый знакомый отдела, который возглавляет Себастьян Финстервальдер, поскольку в фондах Центральной и Земельной библиотеки было найдено огромное количество принадлежавших ему книг. Он родился в Восточной Пруссии в 1872 году, а затем переехал в Берлин. Его преследовали за еврейское происхождение. Тринадцатого января 1942 года он был депортирован в концентрационный лагерь в Риге, где был убит. Закс любил делать в своих книгах пометки и добавлять туда инструкции и напоминания. В одном из экземпляров был даже найден рецепт корма для попугайчиков.

По словам Себастьяна, «Закс уже давно перестал быть для нас просто именем. Мы считаем его своим старым другом, парнем, работавшим в Берлинском университете, графологом и любителем животных, у которого был домашний попугай». Его книги все еще хранятся в Центральной и Земельной библиотеке в ожидании того, что их кто-нибудь заберет.

Остается там и экземпляр «В дебрях Африки», подаренный Руди Джоэлсону матерью в честь тринадцатого дня рождения, потому что его некому возвращать.

Вольфганг Вальтер Лахманн все еще живет в Соединенных Штатах. От периода, предшествовавшего нацистским преследованиям, у него осталась только одна фотография, а теперь – еще и детская книга «Für unsere Jugend: Ein Unterhaltungsbuch für Israelitische Knaben und Mädchen»[22], хотя он всегда подчеркивает, что она не была одной из его любимых.

Розина Сорани была секретарем синагоги Лунготевере де Ченчи во время нацистской оккупации. Первого октября 1943 года она написала в своем дневнике: «Двое немецких офицеров снова пришли изучать содержимое двух библиотек». Она также написала от полученных от офицеров угрозах: «Через несколько дней мы придем за книгами. Если какой-то будет не хватать, вы заплатите за это свой жизнью». Несмотря на это, Розине и ее коллегам удалось перевезти большое количество книг и рукописей в расположенную по соседству Валличеллианскую библиотеку, таким образом укрыв ее от разграбления.

Филипа Диченти – вымышленный персонаж, однако ее высказывания о нацистском офицере, который осматривал Библиотеку Еврейской общины Рима «так, словно речь шла об изящной вышивке», на самом деле были сделаны еврейским журналистом Джакомо Дебенедетти, ставшим свидетелем разграбления синагоги Лунготвере де Ченчи в 1943 году. Их можно найти в книге С.Г. Пульезе «Книги римского гетто во время нацистской оккупации».

Я позволил себе включить в этот роман и двух своих друзей: Хуана Хосе Тельеса и Хуана Мануэля Фернандеса, которые, надеюсь, простят меня за подобную дерзость. Пользуюсь случаем, чтобы официально выразить свое восхищение и привязанность к ним обоим за их щедрость и поддержку.

Книжный магазин «Мануэль де Фалья» до сих пор существует, по крайней мере, на момент, когда я пишу эти строки. Это чудесное место каждый любитель книг должен посетить хотя бы раз в жизни. Дай Бог, оно будет существовать всегда.

Неоценимую помощь в сборе информации для этой книги сыграл мой друг Даниэль Эредиа, который разъяснял мои сомнения и предлагал к прочтению материалы, помогавшие мне стать ближе к захватывающему миру библиофилов.

Было бы невозможно перечислить все книги, с которыми я ознакомился, пока писал этот роман. Самые проницательные из читателей, возможно, обратили внимание на отсылки, которые я разбросал по всему повествованию, но я все же процитирую и порекомендую некоторые из них: «Страсть к книгам» Франциско Мендосы Диаса-Маротто; «Охотники за нацистами» Эндрю Нагорски; «Прикосновение к книгам» Хесуса Марчамало; «Одержимые книгами» Мигеля Альберо; «Библиотечная книга» Сьюзан Орлеан; «Ночь, когда Франкенштейн прочитал „Дон Кихота“» Сантьяго Постегильо; «Имя розы» Умберто Эко; «Клуб Дюма» Артуро Переса-Реверте.

Отчет комиссии, созданной итальянским правительством, чтобы разыскать Библиотеку Еврейской общины Рима, является общедоступным документом, поэтому его можно найти в интернете. Рекомендую прочитать его всем, кто хотел бы продолжить изучение этой захватывающей истории. Исследователи считают, что семь тысяч книг, составлявших коллекцию, скорее всего находятся где-то в России или на юге Польши.

Библиотека Еврейской общины Рима так и не была найдена по сей день.

Благодарности

Процесс создания этого романа был изнурительным и оказался бы невозможен, если бы не любовь и поддержка множества людей. Поэтому я хотел бы выразить свою благодарность некоторым из них.

Юстине Ржевуской – за то, что поверила в эту историю и вдохновила меня на то, чтобы ее записать.

Зое Каравака – за ее энтузиазм с первых мгновений.

Ракель Гисберт и остальной команде издательства Planeta и NdeNovela – за то, что предоставили мне привилегию стать частью их каталога.

Даниэлю Эредиа – за исправления, советы и предложения.

Моей семье, потому что без их объятий все оказалось бы несоизмеримо сложнее.

Пауле – потому что без ее компании все оказалось бы несоизмеримо скучнее.