Читаем Черно-белое кино полностью

Черно-белое кино

Попытка утешенья

Все непреложней с годами, все чаще и чаще,я начинаю испытывать странное чувство,словно я заново эти листаю страницы,словно однажды уже я читал эту книгу.Мне начинает все чаще с годами казаться —и все решительней крепнет во мне убежденьеэтих листов пожелтевших руками касаться мне,несомненно, однажды уже приходилось.Я говорю вам – послушайте, о, не печальтесь,о, не скорбите безмерно о вашей потере —ибо я помню, что где-то на пятой страницевы все равно успокоитесь и обретете.Я говорю вам – не следует так убиваться,о, погодите, увидите, все обойдется – ибо я помню,что где-то страниц через десятьвы напеваете некий мотивчик веселый.Я говорю вам – не надо заламывать руки,хоть вам и кажется небо сегодня с овчину —ибо я помню, что где-то на сотой страницевы улыбаетесь, как ничего не бывало.Я говорю вам – я в этом могу поручиться,я говорю вам – ручаюсь моей головою,ибо, воистину, ведаю все, что случитсяследом за тою и следом за этой главою.Я и себе говорю – ничего, не печалься.Я и себя утешаю – не плачь, обойдется.Я и себе повторяю – ведь все это было,было, бывало, а вот обошлось, миновало.Я говорю себе – будут и горше страницы,будут горчайшие, будут последние строки,чтобы печалиться, чтобы заламывать руки,да ведь и это всего до страницы такой-то.

«Море по-латышски…»

Морепо-латышскиназывается юра,но я не знал еще этого,когда вышел однажды под вечерна пустынное побережьеи внезапно увидел огромную,указывающую куда-то вдальстрелу,на которой было написаномое имя(как на давних военных дорогах —названья чужих городов,не взятых покуда нами).Это было забавно и странно,хотя и немного жуткоодновременно.Казалось, что кто-томне даритпростую такую возможностьнайти наконец-то себяв этом мире.Это было игройпод названьем«Ищите себя»(и, конечно, в нем слышалась просьба«ищите меня!»,ибо сам не найдешь себя,если кто-то тебя не найдет)…Ах, друзья мои,как замечательно было бпоставить на наших житейских дорогахподобные стрелыс нашими именами —от скольких бы огорчениймогло бы нас это избавить!…Ищите меня,ищите за той вон горой,у той вон реки,за теми вон соснами —теперь уже вам не удастсясослаться на то,что вы просто не знаете,где я!