Читаем Черно-белое кино полностью

Черно-белое кино

Все стихи однажды уже были.Слоем пепла занесло их, слоем пылизамело, и постепенно их забыли —нам восстановить их предстоит.Наше дело в том и состоит,чтоб восстановить за словом словои опять расставить по местамтак, как они некогда стояли.Это все равно как воскрешатьсмутный след, оставленный в душенашими младенческими снами.Это все равно как вспоминатьмузыку, забытую давно,но когда-то слышанную нами.Вот и смотришь – так или не так,вспоминаешь – так или не так,мучаешься – так ли это было?Примеряешь слово – нет, не так,начинаешь снова – нет, не так,из себя выходишь – нет, не так,господи, да как же это было?И внезапно вздрогнешь – было так!И внезапно вспомнишь – вот как было!

О свободном стихе

Ну конечно – так оно и было,только так и было, только так!– Что? – говорят. – Свободный стих?Да он традиции не верен!Свободный стих неправомерен!Свободный стих – негодный стих!Его, по сути говоря,эстеты выдумали, снобы,лишив метрической основы,о рифме уж не говоря!..Но право же, не в этом суть,и спорить о свободе метра —как спорить о свободе ветра,решая, как он должен дуть.Всё это праздные слова.Вам их диктует самомненье.Как можно ставить под сомненьеего исконные права!Нет, ветер, дождь или травасвободны по своей природе —а стих, он тоже в этом роде,его природа такова.И как ни требовал бы стихк себе вниманья и заботы —все дело в степени свободы,которой в нем поэт достиг.Вот Пушкина свободный стих.Он угрожающе свободен.Он оттого и неугоденцарям и раздражает их.Но вы смотрите, как он жжетсердца глаголами своими!А как свободно правит ими!И не лукавит! И не лжет!О, только б не попутал бес,и стих по форме и по мыслисвободным был бы в этом смысле,а там – хоть в рифму или без!