«Черно-белые дни»: Вся правда о группе [AMATORY]

[STEWART]:Тогда у меня была короткая стрижка, так называемый «ежик», и где-то только через месяц мне разрешили отращивать волосы. Очень долго я пилил отцу мозг, чтобы он разрешил мне носить длинные волосы, но он всегда отказывал. Нельзя, и всё – никаких объяснений. Вечное противоборство отцов и детей. Ситуация в корне переменилась, когда у меня родилась сестра. Это было в мае того же года, когда состоялось мое знакомство с Денисом. В роддоме, где родилась сестренка, я снова начал доставать отца этим вопросом, делая упор на то, что мне бы уже пора принимать решение самому. И на мою удачу вместе с нами был друг отца, который, врубившись в проблему, посоветовал мне не париться и откровенно забить на запрет. Вечером я позвонил отцу и снова спросил, как там насчет длинных волос... Ладно, проворчал он.

«А это слышал?» – «Ну это вообще классика!» – «Не, этот альбом в другом году был выпущен...»

Тут же выяснилось, что Денис играет на гитаре, а Даня – на барабанах.

«Да ты что?»

Удивлению обоих не было предела. Всем совпадениям совпадение, вмешательство высших сил. (Причем, как покажет история, силы эти и дальше прикладывались к группе с завидным постоянством.) Немедленно было решено созвониться и устроить что-нибудь вроде джема. Сказано – сделано. Ребята обменялись номерами телефонов (домашних, разумеется, мобильники в то время были синонимом роскоши); несколько дней активного телефонного общения – и наши единомышленники уже созрели для первой «репетиции». Если вспомнить их возраст и опыт, то воображение легко нарисует эту репетицию. Денис со своей акустической гитарой зашел домой к Дане, у которого прямо в квартире стояли барабаны. Там ребята устроили импровизированный unplugged, о котором сегодня оба говорят не иначе как: «Смешно вспоминать». Играли все, что знали. Играли как могли. Куски из Sex Pistols, Nirvana, «Beat The Bastards» The Exploited, которую Денис умудрился подобрать, а Даня на тот момент не мог сыграть правильно. Была еще одна песня (собственного сочинения в духе Егора Летова), которую написал Денис. Все это игралось в акустике, потому что ни один из друзей не имел достаточного понятия о том, откуда берется дисторшированный гитарный звук.

[STEWART]: Тогда я вообще не представлял, что это такое и как такой звук можно извлекать. Ни я, ни Денис – мы оба не знали, что нужна какая-то «педаль», чтобы получать на гитаре это металлическое «дж-дж-дж», как у групп, которые мы тогда слушали.

СПРАВКА

Дисторшн (от англ.distortion– искажение) – эффект перегруза звука, обнаруженный на рубеже 1950-1960-х годов с распространением ламповых усилителей. Искажения, когда предусилитель перестает справляться с предусмотренной нагрузкой, были взяты за основу рок-музыкантами. Дисторшн оказал большое влияние на технику игры на гитаре и позволил развиваться множеству разновидностей тяжелого металла.

Все музыкальные потуги – иначе и не назовешь – были записаны друзьями через микрофон на кассетный магнитофон, по окончании внимательно прослушаны и положены в основу судьбоносного тезиса «блин, надо собственную группу мутить». Часто принимаемое в подобных случаях решение, но нечасто вырастающее во что-то путное.

Ребята загорелись идеей, но вдвоем играть было как-то не с руки, поэтому быстро созрело еще одно решение – найти басиста или, на крайний случай, второго гитариста, да желательно такого, чтобы еще петь мог. Перебрав всех знакомых и друзей, которые умели держать в руках гитару, остановились на кандидатуре некоего Кирилла – личность сегодня практически мифическая, причем мифическая настолько, что кое-кто вообще не верит в ее существование. Кирилл откликнулся на поступившее предложение и выполнял в «группе» функции то ли гитариста, то ли вокалиста – за давностью лет точнее сказать сложно.