«Черно-белые дни»: Вся правда о группе [AMATORY]

ДЕНИС ГРАММАКОВ (художник-оформитель):Как бы пафосно не звучало, в то время я был одним из немногих петербургских дизайнеров, общавшихся с серьезными хеви-метал пацанами из подвалов. Когда ко мне обращались с просьбой помочь, я никому не отказывал. Оформлением «Хлеба» я по-настоящему горжусь, ибо это моя, наверное, первая работа, которая получилась точь-в-точь такой, какой задумывалась. Так как название было топорно-русское, а музыка на кассете, что там ни говори, прозападная, хотелось на обложке все это отразить. Представить эдакого сурового металлюгу, который, однако, корни свои блюдет и не забывает Родину-мать. Фотографировать собственный кулак довольно муторно, так что я позвал к себе все того же Евгения Ряховского, надел ему на запястье шипованный браслет, маркером написал на руке четыре буквы и сделал несколько кадров на свой трехмегапиксельный «Nikon Coolpix». Дальше – «Adobe Photoshop», тогда еще пятой версии, несколько текстур на кулачище (чтоб суровее выглядело), полчаса работы с текстом, модная в то время наклейка «Parental Advisory», и вуаля – композиция готова. Если «хлебный» буклет развернуть, то внутри можно увидеть нагоняющие депрессию лица участников обоих коллективов. Парни опечалены, возможно, тем, что съемка проходила в мрачном подвале репетиционной точки. Хотя в тот вечер была адски холодно, Lexus разделся до пояса и предъявил публике свои бицепсы и трицепсы. Всех парней я снял отдельно, а затем скомпоновал. Оно и видно, в принципе. Итоговый результат получился вроде бы и стебным, но в то же время ясно показывал, что на кассете на баллады и не шансон, а настоящий, как сейчас принято говорить, «тру» музон для знатоков и сочувствующих. Так оно все и было, отвечаю!

СПРАВКА

«PARENTALADVISORY» – сообщение, которое согласно предписанию Американской ассоциации звукозаписывающих компаний (RIAA) должно размещаться на обложках выпускаемых на территории США аудио- и видеоносителей, содержащих ненормативную лексику и/или обсценные материалы. В 1985 году по требованию Родительского центра по проблемам музыки (PMRC) альбомы, попадающие в эту категорию, обзавелись клеймом «explicitlyrics», а через пять летPMRCсовместно сRIAAстандартизировал значок, создав все известные черно-белые полосы с соответствующим предупреждением.

Однако еще раньше той фотосессии, где результат можно лицезреть в кассетном вкладыше, Граммаков провел для [ AMATORY ]другую, самую первую фотосессию в истории группы. Необходимость ее очевидно назрела. Во-первых, нормальных групповых фотографий у [ AMATORY ]на тот момент попросту не было. А во-вторых, Интернет наконец начал играть в жизни музыкального андеграунда значимую роль, поэтому не лишним было обзавестись снимками, которые потом можно повесить на общее обозрение в сети.

Хорошо, что не пришлось искать человека, который мог обеспечить качество: Денису Граммакову ребята доверяли. Съемку назначили на начало сентября около клуба «Орландина».

Почему «Орландина», а не «Полигон»? Увы, к тому времени «Полигон» уже закрылся. Говорят, бабушкам из примыкающих к «социально опасному» строению домов надоели толпы сомнительного вида молодых людей; они устали от кошмарной музыки и шума, источником которого служил клуб, и опасались, что их район станет прибежищем наркоманов и алкоголиков. В общем жалобы и заявления «куда следует» со временем сделали свое черное дело – летом 2002-го «Полигон» по решению арендодателя был закрыт, а помещение вернули народу. Закрывали клуб, словно назло соседям, громко – устроили настоящий прощальный концерт, но [ AMATORY ]на нем сыграть не смогли: Даня как раз улетел в Германию сводить материал для «Хлеба». Клинов рассчитывал вскоре открыть «Полигон» на новом месте, однако сделать это ему удалось только через два года и уже под другой вывеской. На момент закрытия «Полигона» равноценной замены ему в Питере не было: пришедшие на смену «Орландина», «Молоко» и появившийся вскоре «Red» вмещали в разы меньше публики. Но деваться было некуда, и многие концерты перекочевали в «Орландину». Во дворе, прилегавшем к зданию клуба, [ AMATORY ]и решили устроить фотосессию. Именно за этим занятием ребят застал Алекс...