Чернобыль. История катастрофы

К тому времени около 400 шахтеров, привезенных на ЧАЭС из Донецкого и Московского угольных бассейнов, работали на проекте огромного теплообменника, который ученые планировали установить в грунте под реактором № 4[1095]. И вновь сроки, установленные правительственной комиссией, казались практически невыполнимыми: теплообменник надо было разметить, построить, испытать и подготовить к работе немногим более чем за месяц[1096]. Прокладывать туннель начали из ямы, вырытой в 130 м от реактора у стены 3-го энергоблока, работали круглые сутки сменами по три часа[1097]. Работать в штольне диаметром всего 1,8 м было адски жарко, но земля над головой защищала шахтеров от большей части излучения снаружи. Курить под землей запрещалось, и задерживались перед входом в туннель, чтобы выкурить сигарету или выпить воды, подвергаясь бомбардировке гамма-лучами от пыли и мусора вокруг них. Работая лопатами[1098] и отбойными молотками, вывозя пустую породу вагонетками, они вскоре дошли до основания реактора, где начали выкапывать камеру площадью 30 кв. м, в которой должен был расположиться теплообменник. Отсюда, протянув руку, они могли коснуться плиты основания реактора, и бетон у них под пальцами был теплым. Конструкторы из Средмаша не раз предупреждали, что малейшее отклонение от спецификаций камеры может обрушить корпус реактора и его содержимое, в одну секунду похоронив их всех в братской могиле.

Когда камера была готова, шахтеров сменили инженеры Средмаша. Они должны были собрать из изготовленных в Москве секций теплообменник. Размер секций ограничивался узким диаметром тоннеля. Условия работы под землей стали еще более невыносимыми[1099]. При сварке секций узкое, плохо вентилируемое пространство заполнялось ядовитыми газами, люди задыхались и падали в обморок. Сорокакилограммовые графитовые блоки, составлявшие часть конструкции, передавали по цепочке из рук в руки молодые солдаты-срочники[1100]. Температура в тоннеле поднималась до 60 °С, люди работали наполовину раздетыми, и все равно в конце смены их приходилось вытаскивать из туннеля обессиленными.

Окончательная сборка началась в июне под руководством Вячеслава Гаранихина, бригадира сварщиков Средмаша богатырского роста, со спутанными волосами и растрепанной бородой, он как-то наводил дисциплину в туннеле, грозя монтажникам топором[1101]. Но задолго до назначенного на 24 июня завершения проекта датчики показали падение температуры, и страх перед «китайским синдромом» наконец отпустил Прянишникова[1102]. Теплообменник, с его запутанной сетью труб из нержавеющей стали, 10 км кабелей управления, двумя сотнями термопар и температурными датчиками, залитыми бетоном и уложенными под слоем графитовых блоков, – результат лихорадочного труда шахтеров, солдат, строителей, электриков и инженеров – даже не стали включать.

К концу мая генерала армии Валентина Варенникова, командовавшего продолжающейся армейской операцией в Афганистане, вызвали из Кабула и поручили руководство частями, проводившими очистку в Чернобыле[1103]. Прибыв, генерал обнаружил, что в зоне работают более 10 000 военнослужащих войск химической защиты и сотни строительных рабочих Министерства энергетики, призванных из близлежащих районов[1104]. При этом было понятно, что людей потребуется еще больше. В Политбюро поняли, что, если продолжать посылать в зону высокой радиации призывников, и без того злоупотребляющих алкоголем и наркотиками, здоровье целого поколения советской молодежи может быть разрушено и страна станет неспособна защитить себя в случае нападения с Запада[1105]. 29 мая Политбюро и Совет министров СССР выпустили беспрецедентный для мирного времени указ о призыве сотен тысяч военнослужащих запаса в возрасте от 24 до 50 лет на военные сборы длительностью до шести месяцев[1106]. В чем им предстоит участвовать, они узнавали, уже облачившись в военную форму[1107]. К началу июля более 40 000 резервистов поселили в устроенных по периметру зоны отчуждения военных лагерях. Люди ночевали в палатках, а на работу в опасной зоне их каждое утро доставляли на грузовиках[1108]. Ехали долго, по жаре, по недавно уложенным асфальтовым дорогам, блестевшим на солнце от воды, которой их поливали, чтобы прибить пыль[1109]. Деревья и поля, мелькавшие по сторонам, выглядели пышными и зелеными, но их огораживали фанерные заборы с табличками: «Не останавливаться – загрязнение».