Чернобыль, Припять, далее нигде…

Эту поездку нельзя заказать в туристических агентствах или Администрации заповедника. Официально ее вообще не должно быть. Въезд в отселенные районы на Радуницу предусмотрен для посещения кладбищ теми, у кого здесь похоронены родственники. Но, к счастью, чиновничьи ограничения никем не проверяются (да это и невозможно), и фактически сия дата — неофициальный «день открытых дверей Полесского радиационно-экологического заповедника». Все, что нужно иметь для посещения, — это автотранспорт, паспорт и заранее заготовленную легенду («еду в Масаны, там тетка родная похоронена. Что-что? Нет, в первый раз, вся родня ее преставилась, и ухаживать теперь за могилкой, окромя меня, некому»).

Эти объяснения имеют под собой основу: древний славянский праздник посвящен поминовению предков, посещению кладбищ и выбору будущих невест. Все невесты уже давно разъехались по белорусским городам и весям, поэтому девятый день, следующий за Пасхой, здесь посвящают исключительно уходу за могилами.

В Беларуси Радуница объявлена выходным днем, в 2009 году ее отмечали 28 апреля. Эта дата не фиксированная, а зависит от церковного календаря. В 2010-м она выпадает на 13 апреля, 2011-м — на 3 мая, 2012-м — 17 апреля.

Река Припять разделила территорию ПРЭЗ на западную и восточную части, никак не соединенные между собой дорогами. Дорога в западную часть начинается из городка Наровля и проходит последовательно через жилую деревню Конотоп (граница ПРЭЗ) и отселенные Тешков, Дерновичи, Вепры, Рожава, Довляды и Белая Сорока, что на самой границе с Украиной.

КПП находится возле Тешкова (15 км от Наровли), и радиационный фон здесь составляет до 200 мкР/час, что не так много, учитывая печальную славу районного центра как одного из наиболее пострадавшего от радиационного загрязнения. Однако всего через 13 км, у Дерновичей, дозиметр начинает фиксировать значения в 400–420 мкР/час. Некогда крупный поселок Довляды эти показания увеличивает до 450 мкР/час, а пустынная и хорошо сохранившаяся Белая Сорока, что всего в 15 км от ЧАЭС по прямой дороге, ставит на этом маршруте печальный рекорд — до 500 мкР/час в поселке и 700 мкР/час на мхах в прилегающем лесу. Однако этот маршрут пролег немного в стороне от главного направления чернобыльского облака, накрывшего Гомельскую область, поэтому самые загрязненные места находятся на противоположном берегу Припяти. Сталкеры не ищут легких путей, поэтому следуют туда, откуда дует радиоактивный ветер.

Маршрут: г. Хойники — д. Стреличево — д. Бабчин — д. Дроньки — д. Красноселье — д. Борщевка — д. Масаны — д. Дроньки — д. Кожушки — д. Ломачи — д. Тульговичи — г. Хойники.

Письмо № 5. «Один день наедине с памятью»

Один, всего один день в году вы можете наплевать на все бюрократические формальности и спокойно поездить по территории отчуждения. В этот солнечный (или пасмурный) день вас не будут ловить бдительные белорусские пограничники с суровыми и неподкупными милиционерами. Пустынная обычно зона наполнится посетителями из числа бывших жителей покинутых деревень и их родственников, а на полузаброшенных кладбищах появятся свежие цветы.

^{ПРЭЗ с маршрутом}

Стартуйте ранним утром из Хойников, еще усыпанных росой и только собирающихся на местные кладбища. В трех километрах от города на перекрестке шоссе Р35 и РЗЗ влево уходит небольшая дорога к селу Стреличево.

Сразу после аварии его признали непригодным для проживания и объявили эвакуацию. Больше половины жителей разъехалось кто куда (многие осели в соседнем райцентре), но остальные наотрез отказались покидать свои хаты. Опустевшие дома быстро заняли беженцы из Средней Азии, и власти решили оставить все как есть. Поселок близок к Хойникам, у людей есть какая-никакая работа, поэтому жизнь здесь не угасла, как в близлежащих Мокишах и Пальмире. Встречаются даже двух- и трехэтажные дома, частично заселенные, а фоновый уровень на улицах не превышает 30–40 мкР/час. На первый взгляд обычная белорусская деревня, но почему столько печали в глазах ребятишек, почему некоторые из жителей при виде фотокамеры у незнакомого человека поспешно отворачиваются и пытаются спрятаться в своих домах? Кажется, что какая-то невидимая рука с топором занесена над Стреличево, и все ждут, когда же она опустится. Завоют сирены, забегают по улицам, как много лет назад, солдаты в респираторах и заставят людей вновь покинуть насиженное место и искать приют в других краях, и будет это длиться вечно…