Чернобыль, Припять, далее нигде…

«А вы пробовали найти тот самый мяч? — интересуются начинающие сталкеры. — Он должен был навсегда остаться на крыше теплопункта. Это же лучшая память о детстве!» — «Конечно, мы его искали. На следующий день объявили эвакуацию, и о мяче все забыли. Он должен был быть там. Но его там нет. Город навсегда забрал эту тайну с собой».

Петляя по дворам, пересекаем проспект Дружбы народов, и выходим к проспекту Энтузиастов. Это — городские «задворки», за проезжей частью домов уже нет, а из окон отлично видна станция. Такое местоположение стало причиной сильного загрязнения, и фон здесь заметно отличается от «среднего по больнице» — около 500 мкР/час на асфальте у проволочного заграждения. В напрочь разграбленном помещении магазина «Светлячок» чудом уцелели старые советские лотки, отродясь не видавшие изобилия продуктов. «Светлячок» «светится» всеми цветами радиоактивной радуги — на дозиметре показания ползут еще вверх. Это самый «засвеченный» магазин в городе и еще одно пророческое название.

^{Бутылка нашего детства}

^{Устав образцового общежития}

Выходим на бывший проспект Дружбы народов. Народы уже давно не дружат, иногда устраивая всяческие молочные, газовые, винные и прочие «войнушки», а проспект превратился в заросшую аллею. Мы заговорили о пророчествах, коих было уже немало? В магазине «Березка» теперь растут березки. В каком апокалиптическом сне мог представить такой поворот сюжета автор названия? Отсюда уже совсем недалеко до печально знаменитой 126-й медсанчасти.

^{Бывший пр. Дружбы народов}

^{Ушедшая эпоха}

Да что творится кругом?! Люди со всех сторон собираются у больничного корпуса. Какие-то тети с безумными лицами выносят из «Березки» железные 3-литровые бидоны с молоком и, разливая его по асфальту, несутся к санчасти. Площадка перед входом запружена людьми; много милиции и еще каких-то мужиков в форме. Два месяца назад Саше тут выдирали зуб, и было очень больно. С тех пор он недолюбливает это здание. «Пустите меня к нему!» — заходится в плаче молодая девушка, и пацану становится как-то тревожно на душе. Он никогда не видел, чтобы взрослые так убивались, разве что если сильно выпьют. «Ты что, дура, на них дозиметр зашкаливает, всех соседей пришлось отселить!» — эти слова и вовсе непонятны. Еще какие-то тети прорываются в больницу, их оттесняют солдаты. Вот чудные, какой же нормальный человек туда сам захочет зайти?! Толпа тем временем прибывает, уже целое людское море. В окне кто-то появился, машет руками… да это же дядя Витя Кибенок! Он был там на пожаре, наверное, тушил крышу и обжегся. Вот когда я вырасту, тоже стану пожарным. Станция загорится, мы ее потушим, а меня тоже сюда привезут, и все люди сбегутся посмотреть на героя. И мама будет говорить им — вот, это мой сынуля, там, в окне, рукой машет.

Мечты о будущей славе неожиданно прервались на самом интересном месте. В толпе показались знакомые физиономии вымогателей, и малолетний должник поспешил скрыться во дворе своей школы, что стоит неподалеку. На футбольной площадке уже разгорелись баталии, но проситься в одну из команд никак нельзя: застанут врасплох эти гады — уже не отвертишься. Саша выскочил на Набережную улицу и скрылся в кустах неподалеку от пристани.