Чернобыль, Припять, далее нигде…

Рельсовые пути проходят по своеобразному «аппендиксу» — это территория независимой ныне Беларуси, что вклинивается в украинское Полесье. Для исключения ежедневных пограничных формальностей рейс сделали безостановочным. Время в пути можно скоротать, созерцая сначала просторы днепровской поймы, а потом сам великий Днепр с птицами, изредка долетающими до середины его. Речную гладь сразу сменит белорусская территория, переходящая в Полесский радиационно-экологический заповедник, закрытый для проживания. Его легко идентифицировать по брошенным хатам у заросших дорог, разбитым вдрызг полустанкам и ржавому тепловозу с двумя вагонами, словно забытому на полдороге пьяным машинистом. Если поселок и станция Иолча, что за пределами ПРЭЗ, вполне населены, то села Колыбань, Залесье, Вельмов и станция Посудово навечно погрузились в тяжелый радиационный сон. Отсюда до ЧАЭС по прямой менее 20 километров, и самый тяжелый «северный след» безнадежно загрязнил местные почвы. Фон на них и поныне не опускается ниже 100–150 мкР/час, что в несколько раз выше нормы.

Ближе ко второй половине часового путешествия начинаются владения украинской Зоны отчуждения. Поначалу она выглядит как обычные малороссийские просторы, и только пустые глазницы редких небольших строений выдают заброшенность этих мест. Электропоезд со свистом проносится мимо нежилого поселка Зимовище, в котором уже много лет никто не зимует. Но мало ли глухих мест в державе нашей, забытых и властями, и всяк живущим в округе народом, представленным подчас лишь десятком древних полуслепых старух? Необычность этих — в срубленных березах на немалых площадях — как будто Мамай по ним прошелся и порубал гигантской саблей. За несколько километров до станции назначения слева по ходу движения можно увидеть белое полуразбитое здание с красноречивой надписью: «Welcome to hell!» («Добро пожаловать в ад!»).

^{Рассвет над Полесьем}

Пассажиры, однако, не проявляют беспокойства при виде столь угрожающего приветствия. Они мирно переговариваются, читают газеты и травят анекдоты. Если б не странный пейзаж за окном, можно было бы подумать, что это жители подмосковных городков едут в столицу на работу, тем более что характерный украинский говор зачастую одинаков там и тут (в столь ранний час «коренные жители» обычно спят).

Последние километры пути пролегают по необычайно красивой пойме реки Припять. Утренний туман поднимается над водой, природа торжественно замерла в предвкушении еще одного теплого безветренного дня, но никому до ее красот нет дела, кроме «засланных казачков», прорывающихся к станции без должных на то прав. Фотографировать и снимать на видео рекомендуется только из тамбура, поскольку вид чужака и так вызывает кривые взгляды завсегдатаев электрички, а лишние разбирательства со службой безопасности ЧАЭС нам ни к чему.

Наконец эта любопытная поездка подходит к своему логическому завершению. Поезд причаливает к единственной платформе, наглухо закрытой перегородками от внешнего мира. Улизнуть отсюда и побродить в округе не удастся — единственный выход преграждают турникеты и мощная военизированная охрана режимного объекта. Все пассажиры дружно надевают на шею беджи-пропуска и исчезают во чреве станции, соединенной с платформой. К счастью, охрана не выходит к поездам и не проверяет ошивающихся рядом граждан на предмет целей визита. Та же электричка уходит обратно в Славутич в 8 ч. 40 мин. В течение этой 20-минутной остановки можно поснимать объекты ЧАЭС на камеру, благо никто мешать не будет.

Ближе к отходу электропоезд заполняется людьми, отработавшими ночную смену. Очень интересно послушать «мнение изнутри» о делах на станции, выражаемое обычно безбоязненно в полный голос. При отъезде от платформы хорошо виден недостроенный 5-й блок ЧАЭС, окруженный строительными кранами. Снимать уже можно в открытую, поскольку следующей остановкой будет Славутич, находящийся вне Зоны, да и ненужные вопросы люди, отработавшие ночь, задают куда реже.

В принципе, по приезде на ж/д станцию ничто не мешает сразу же уехать отсюда в Чернигов или Киев, благо автобусы услужливо стоят на терминале. Но покинуть город с такой уникальной судьбой без его осмотра — крайне нежелательно, благо тишина и спокойствие очень располагают к неспешной ходьбе и осмыслению впечатлений от утренней вылазки «в ад».

Славутич очень удобен для пешеходных прогулок. Его размеры — примерно 2 на 2 километра, что означает полчаса от ж/д станции до противоположного конца.

Прямо у станции расположен крытый рынок, где у бабуль можно купить грибочки и ягодки, не прошедшие проверку на содержание радионуклидов. Где они собирались — в окрестных лесах, относительно чистых (фон до 50 мкР/час), или в районе белорусской Иолчи — одному Богу вестимо. Разумеется, сами продавцы начисто отрицают наличие радиации, которое они проверяют наметанным глазом на месте сбора.