Чернобыльская тетрадь

Но Анатолий Степанович Дятлов считал иначе: реактор цел, взорвался бак СУЗ (системы управления защитой) в центральном зале. Реактор цел… Реактор цел…

Стекла в помещении РПУ (резервного пульта управления) выбиты, с визгом проскальзывают под ногами, сильно пахнет озоном. Дятлов выглянул в окно, высунув голову наружу. Ночь. Гул и клекот бушующего наверху пожара. В красноватом отсвете огня виден страшный завал из строительных конструкций, балок, крошеного кирпича и бетона. На асфальте вокруг блока что-то валяется. Очень густо. Черным-черно… Но в сознание не шло, что это графит из реактора. Как и в машзале. Там тоже глаза видели раскаленные куски графита и топлива. Но сознание не принимало страшный смысл увиденного…

Он вернулся в помещение блочного щита управления. В душе то вздымалась до звона упругая воля к действию, то обрушивалось все в пропасть безнадежности и апатии.

Войдя в помещение БЩУ, Дятлов прислушался. Петр Паламарчук тщетно пытался связаться с шестьсот четвертым помещением, где находился с приборами его подчиненный Володя Шашенок. Связи не было. К этому времени Паламарчук успел уже обежать турбогенератор номер восемь, спустился на нулевую отметку, нашел харьковчан в лаборатории на колесах, смонтированной на машине «Мерседес-Бенц». Настоял, чтобы они покинули машзал. Правда, двое из них успели уже сходить к завалу и получили летальную дозу…

Акимов тем временем обзвонил уже всех начальников служб и цехов, просил помощи. Срочно электриков. Пожар в машзале. Нужно вытеснять водород из генераторов, восстанавливать энергоснабжение ответственных потребителей.

— Стоят ГЦНы! — кричал он заместителю начальника электроцеха Александру Лелеченко. — Ни один насос запустить не могу! Реактор без воды! Быстро на помощь!

Давлетбаев позвонил из телефонной будки машзала Акимову и Кершенбауму:

— Не дожидаясь прибытия электриков, немедленно вытеснять водород из восьмого генератора!

Нет связи с дозиметристом. Отрубился коммутатор. Работают только городские телефоны. Все операторы нутром ощущают радиацию. Но сколько? Какой фон? Неизвестно. Приборов на БЩУ нет. Респираторов «лепесток» тоже нет. Нет и таблеток йодистого калия. Сейчас бы неплохо глотнуть всем по таблетке. Мало ли что… Со щитом дозиметрии связь не получается.

— Иди, Петро, — просит Акимов Паламарчука, заскочи к Коле Горбаченко, узнай, почему молчит…

— Мне к Шашенку, к Шашенку надо. Там что-то неладно. Он не отвечает…

— Бери Горбаченку и идите к Шашенку… — Акимов переключился на другое. Надо доложить Брюханову, Фомину… Надо… Ох, как много всего надо… Реактор без воды. Стержни СУЗ (поглощающие стержни системы управления защитой) застряли на полпути… Сознание спутывалось, его душил… Да, его душил стыд… То горячая, то ледяная волна обжигала сердце, как только воспаленное сознание пыталось донести до него всю правду случившегося. Ах, этот чертов шок! Шок от сознания величайшей ответственности. Вся тяжесть ее горой навалилась на него. Что-то надо делать. Все ждут от него… Рядом без дела толкаются стажеры СИУРа Проскуряков и Кудрявцев… Стержни застряли… Конечно… А если вручную, из центрального зала, опустить вниз?.. Идея!.. Акимов оживился.

— Проскуряков, Кудрявцев, — просительно сказал он, хотя имел полное право приказывать. Ведь все, кто оказался в помещении БЩУ в момент аварии, попадали в его непосредственное распоряжение. Но он просил: — Парни, надо быстренько в центральный зал. За рукояточки покрутите. Надо опустить СУЗы вниз вручную. Что-то отсюда не идет…

Проскуряков и Кудрявцев пошли. Хорошие мои, пошли. Молодые, такие молодые, и ни в чем не виноватые. Пошли к смерти…

Валерий Перевозченко, кажется, первый понял весь ужас случившегося. Он видел начало катастрофы. Он уже верил в невосполнимость, в страшную правду разрушений. Он видел в центральном зале такое… После того, что он видел, реактор существовать не может. Его просто нет. А раз его нет, значит… Надо спасать людей. Его подчиненных парней надо спасать. Он за их жизни головой в ответе. Так свою ответственность определил в эти минуты начальник смены реакторного цеха Валерий Иванович Перевозченко. И первое, что он сделал, кинулся искать Валеру Ходемчука…

Свидетельство Николая Феодосьевича Горбаченко — дежурного службы дозиметрии в смене Акимова: