Один занимательный продавец свежих газет и раритетных томов с густой, почти седой бородой, носивший всегда одну и ту же клетчатую кепи, которого товарищи называли то математиком, то профессором, частенько брал к себе на колени котёнка и читал ему свежие новости. Котёнок внимательно разглядывал слезящиеся от напряжения серые глаза профессора и даже периодически кивал, когда тот возмущался очередным, происходящим в мире событиям. Но более всего профессор любил читать новости про путешественников, покоривших высокие горы, прошедших бурные реки, преодолевших снежные бури и оставивших в какой-то истории какие-то свои следы, как часто любил говорить профессор. Котёнок соглашался. А потом убегал всё дальше. И всё реже возвращался.
Случилось так, что в один не очень радостный день его поймали в подворотне мальчишки, которым наскучило бить ногами по катающемуся и прыгающему мячу. Долго его разглядывали, а потом взяли клей и заклеили котёнку левый глаз. Хотели проверить, как он будет себя вести. Смелый маленький котёнок не растерялся, он попытался покусать мальчишек, поняв, что они сделали какую-то неправильную вещь. Ему не было больно, но он не мог видеть. Он пытался оттереть клей лапой. Ему никак не удавалось это сделать. Мальчишки смеялись. Наконец, один из мальчиков взял котёнка на руки и попробовал сам оттереть клей. Но, конечно, ничего не получилось.
Уже наступили сумерки и мальчишкам пришлось срочно разбежаться по домам из-за свиста полицейского. Наступил комендантский час, когда детям нельзя было находиться на улице. Так котёнок и остался сидеть посреди наступающей на город ночи, в чужом дворе и с одним видящим глазом. Полицейский пробежал мимо, догоняя одного из мальчишек. Котёнок посмотрел вслед сверкающим вдали подошвам его кирзовых сапог и потёр лапой заклеенный глаз.
Посидев ещё немного в центре двора, он медленно побрёл к огромному зелёному ясеню, окружённому круглой деревянной лавочкой. Большое дерево разрослось прямо посреди невысоких старинных домиков. Там, в траве, под раскидистым ясенем, малыш и уснул.
Наутро котёнок всё же решил вернуться к хозяйке. Когда она его увидела, то ужаснулась. Покормив малыша варёной рыбкой, она налила тёплой воды в то самое большое корыто и попыталась его помыть. Но не тут-то было. Он стал громко мяукать и вырываться. Тогда она оставила попытки смыть клей, осторожно сполоснула его водой и протёрла шёрстку полотенцем. Сытый, чистый, красивый, немного подросший котёнок с одним блестящим синим глазом сиял и пушился лёжа на пёстром полосатом тканом коврике в кухне. Казалось, что он был доволен таким своим положением.
Ночью он исчез.
Осенний шорох ветра и листвы за окном разбудили котёнка и он выбрался из дома. Сидя на пороге он услышал странный гул. И недолго думая побежал за звуком. Он мягко перепрыгивал маленькие лужицы, что разлились тёплым дождиком накануне. Тёмная улица, изредка освещаемая фонарями, норовила его остановить. Прохладный ночной ветер сдувал с деревьев жёлто-красную листву, которая стремилась перекрыть ему дорогу, падая то на голову, то на хвост, частенько из дворов разноголосо лаяли собаки, будто призывая его прекратить движение и пугая неизвестностью. А Луна и вовсе решила спрятаться за тучами, чтобы не освещать путь маленького искателя.
Вскоре вдалеке показались огни, а скрипящие и гудящие звуки всё усиливались. Котёнок приободрился и ускорился. На его удивление Луна, которая так сильно не желала выпускать котёнка из города, вдруг засветила очень ярко, увидев непреодолимое стремление малыша достичь своей цели, а тучи, скрывавшие Луну, расступились. Малыш гордо поднял голову и продолжил свой путь.
И вот он уже с любопытством рассматривал снующих по перрону существ, так похожих на его хозяйку и полицейского, и даже на профессора. Эти существа, то есть люди, переговаривались между собой и куда-то носили коробки, странные сундуки и чемоданы. Они то заходили в какой-то железный дом на колёсах, который пыхтел и, казалось, раздувался от попадающих внутрь людей, то выходили из него. Некоторые из них обнимались и даже громко смеялись, а кто-то тихонько плакал или шумно сморкался в кружевной платок. Весьма странное зрелище.
Скоренько промчавшись между бегающими шнурованными ботинками, лакированными сапогами, шуршащими юбками и колёсами тележек, котёнок столкнулся с одним из внезапно поставленных прямо перед его носом, клетчатым чемоданом. Отпрянув от неожиданности, заметив открытые двери вагона, он шмыгнул прямо в тамбур. Едва отдышавшись он замер в углу, наблюдая, как мимо проносятся люди. Снова начал накрапывать дождь.
Полненькая улыбчивая проводница зашла в тамбур, махнула какой-то палочкой, наверняка, волшебной, двери захлопнулись и железный дом куда-то поехал. Ошеломлённый такой странностью котёнок так и сидел в углу, хлопая одним синим глазом.