Черноглазая блондинка

Я вылез из машины и захлопнул за собой дверь. Когда машина с урчанием выехала на проезжую часть, я услышал, как Хендрикс снова высморкался. Это было похоже на далёкий звук горна в тумане.

Было уже далеко за полночь, и я лежал на кровати в одной рубашке, курил сигарету и смотрел в потолок. Прикроватная лампа горела, и эти нарисованные розы отбрасывали тени на стены — они выглядели как пятна крови, которые кто-то начал смывать, а потом бросил.

Я думал о том и об этом, и то, и другое означало Клэр Кавендиш. На той стороне кровати, где я сейчас лежал, раньше лежала она, и я мог чувствовать на подушке запах её волос, или, по крайней мере, думал, что могу. Я говорил себе, что был прав, отпустив её. Она была не только хороша собой, но и богата, а такие женщины просто не для меня.

Линда Лоринг, которая сейчас в Париже, была из их числа, и поэтому я не слишком стремился жениться на ней, хотя она продолжала настаивать. Однажды мы с Линдой оказались в постели, и я думаю, она действительно любила меня, но почему она думала, что любовь неизбежно приводит к браку, я не знал. Её сестра была замужем за Терри Ленноксом и в итоге получила пулю в голову и изуродованное лицо. Вряд ли это может быть примером супружеского счастья. Кроме того, я уже не молод и, возможно, уже ни на ком не женюсь.

Зазвонил телефон, и я понял, что это Клэр. Я не знал, откуда мне это известно, но я знал, что это так. Вот так у меня с телефонами — я их ненавижу, но, похоже, каким-то странным образом нахожусь с ними на одной волне.

— Это ты? — спросила Клэр.

— Да, это я.

— Уже поздно, я знаю. Ты спал? Прости, что разбудила тебя. — Она говорила очень медленно, словно в трансе. — Я не могла придумать, кому ещё позвонить.

— Что случилось?

— Я хотела бы… я хотела бы знать, не мог бы ты приехать ко мне домой?

— К тебе домой? Сейчас?

— Да. Мне нужен… мне нужен кто-нибудь, чтобы… — Ее голос начал дрожать, и ей пришлось остановиться на несколько секунд чтобы взять себя в руки. Её голос был близок к истерике. — Это Ретт, — сказала она.

— Твой брат?

— Да — Эверетт.

— Что с ним случилось?

Она снова сделала паузу. — Я была бы Вам очень признательна, если бы Вы смогли приехать сюда. Как Вы думаете, Вы могли бы? Я не прошу слишком многого?

— Сейчас буду, — сказал я.

Конечно, я приеду. Я бы отправился к ней, если бы она позвонила с обратной стороны Луны. Странно, как внезапно всё может измениться. Минуту назад я поздравлял себя с тем, что избавился от неё, но теперь внутри меня словно распахнулась дверь, и я выбежал через неё со шляпой в руке и развевающимися фалдами пальто. Почему я прогнал её, отпуская глупые остроты и ведя себя как дурак? Что, чёрт возьми, со мной было не так, чтобы посылать такую великолепную женщину в ночь с её сжатыми, как тиски, губами и бледным от гнева лбом? Неужели я думал, что я такой крутой парень, что могу позволить себе оттолкнуть её, как будто весь мир переполнен подобными Клэр Кавендиш, и стоит мне только щёлкнуть пальцами, как по ступенькам к моей входной двери поспешит другая, опустив голову и аккуратно ставя одну ногу перед другой маленькими восьмерками?

* * *

Снаружи улица была пустынна, с холмов спускался тёплый туман. Через дорогу в свете уличного фонаря неподвижно стояли эвкалипты. Они были похожи на группу обвинителей, молча смотревших на меня, когда я садился в «олдс». А разве они не говорили мне об этом? Разве они не говорили, что я был дураком в ту ночь, когда стоял на ступеньках из красного дерева и смотрел, как Клэр Кавендиш спешит вниз, не пытаясь её остановить?

Я ехал через весь город, слишком быстро, но, к счастью, патрульных машин не было. Передо мной сквозь туман летела четверть луны, когда я достиг берега и повернул направо. Призрачные волны разбивались в лунном свете, а дальше в ночи была пустая чернота, без горизонта. Мне нужен кто-нибудь, сказала она. Мне нужен кто-нибудь.

Я свернул к воротам Лэнгриш-Лодж и выключил фары, как просила Клэр. Она не хотела, чтобы кто-нибудь знал о моём приезде; под словом «кто-нибудь» она подразумевала свою мать, а может быть, и мужа. Я обогнул дом и припарковался напротив оранжереи. В некоторых окнах горел свет, но, похоже, ни в одной из комнат не было людей.

Я заглушил мотор и сидел, опустив стекло, слушая далекий шум океана и странный сонный плач морских птиц. Мне нужна была сигарета, ноне хотелось её зажигать. Туманный воздух, обдувающий мне лицо, был тёплым и влажным. Я не был уверен, что Клэр узнает, что я приехал. Она сказала мне, где остановиться, и сказала, что найдёт меня. Я приготовился ждать. Это та часть истории моей жизни, в которой я поздней ночью сижу в машине, с затхлым запахом сигарет в ноздрях и криком ночных птиц в ушах.

Мне не пришлось долго ждать. Не прошло и пары минут, как я заметил приближающуюся ко мне сквозь туман фигуру. Это была Клэр. На ней было длинное тёмное пальто, плотно застегнутое у горла. Я вышел из машины.