– Папа, а для чего ты мотоцикл моешь, – спрашивал Петя, – мы же на нём не катались?
– Техника должна всегда содержаться в чистоте, – отвечал отец.
Мать обнимала сына за плечо и шептала ему в ухо:
– Пускай моет. Это ему доставляет удовольствие. Мне кажется, что он свои машины больше жены любит.
– Не больше, конечно, – ответит отец, услышав слова жены, – но техника, как и женщина, любит ласку и чистоту.
В последний школьный год эта семейная традиция была нарушена. Всё время и все средства были направлены на достижение одной единственной задачи – поступления сына в ВУЗ.
После занятий Петя, наспех запихнув что-нибудь в рот, бежал к репетитору, потом бегом домой, домашние задания, поздний ужин и отбой. Такой бешеный темп, казалось, невозможно было выдержать, но человек, как известно, привыкает ко всему. Сын привык, что видит родителей только утром, а родители смирились, что погладить по головке своего сыночка можно только спящего.
Однажды, во время короткого утреннего общения за завтраком, отец сказал:
– С сегодняшнего дня у тебя прибавляются занятия по русскому и литературе.
– Господи, куда же больше! – взмолился Петя.
– Ничего не поделаешь, такова жизнь.
– И куда мне надо будет бегать к этому репетитору?
– Это не репетитор.
– А кто же он?
– На репетитора уже денег не хватает. Это ученик с вашей школы, отличник, на всех олимпиадах занимает первые места, – объяснил отец.
– Кстати, твой однофамилец и тёзка, – добавила мать.
– Везунчик, что ли?
– Какой везунчик? – не понял отец.
– Кликуха у него такая.
– Помнишь, мы уже говорили о нём? – напомнила мать.
– Но мы с ним близко даже не знакомы, просто я знаю, что он есть – вот и всё.
– Значит, пришло время познакомиться поближе, – подытожил отец.
На этом разговор закончился. Родители посмотрели на часы, ойкнули, выскочили из-за стола и, дожевывая на ходу бутерброд, убежали на работу. Петя вымыл за ними посуду, собрал портфель и ушёл в школу.
На перемене Везунчик сам подошёл к Пете.
– Привет, тёзка! Это с тобой мне надо заниматься?
Петя, не зная, что ответить, пожал плечами.
– Не тушуйся, насмерть не замучаю. Сегодня после уроков жди меня у входа в школу.
– Пойдём заниматься? – робко спросил Петя.
– Пойдём, пойдём, заодно и позанимаемся.
После уроков два Пети пошли заниматься. Правда, их путь странным образом пролегал мимо домов школьников, и закончился у старых гаражей. Везунчик подошёл к гаражу отца Чернокнижника и достал из кармана ключ.
– Пришли, – сказал он.
– Что здесь? – удивился Петя.
– А что тебя не устраивает?
– Я думал, что мы будем заниматься!
– Подержи, – вместо ответа услышал он голос Везунчика.
Петя взял портфель тёзки и стал наблюдать, как тот пытается открыть металлическую дверь гаража. Дверь, видимо, перекосило, и она не поддавалась. Петя стоял и с удивлением наблюдал, как его новый знакомый по-хозяйски открывает отцовский гараж.
– Это и будет наше первое занятие, – говорил Везунчик, упираясь в дверь. – Сейчас покатаемся на мотоцикле, а затем ты опишешь мне свои ощущения. Годится?
Дверь поддалась и со страшным скрипом открылась. Везунчик зажёг свет, и Петя увидел в углу гаража отцовскую Яву. Она, вся забрызганная грязью, смотрела на Петю своим единственным глазом и как бы говорила: «Забери меня отсюда! Мне здесь плохо!»
– Но, ведь это же…
– Да, недавно это был мотоцикл твоего отца, – гордо сказал Везунчик, прервав Петю, – а теперь это моя машина.
– Отец таким образом расплатился с тобой за занятия?
– Всё в этом мире стоит денег, – сказал Везунчик.
– А ключи?
– Мне негде его держать, и твой отец разрешил некоторое время пользоваться гаражом.
– А почему он такой грязный?
– Потому что танки грязи не боятся.
Везунчик подошёл к мотоциклу, выставил нейтральную передачу, повернул ручку газа и завёл мотор. Мотоцикл взревел. Пете показалось, что он слышит не рокот мотора, а стон попавшего в капкан зверя. Машина затряслась, будто человек, испускающий дух в предсмертных судорогах. Петя подбежал к мотоциклу, схватил его за руль и прижался к нему.
– Нет, нет, – услышал он рядом голос тёзки, – за рулём буду я, а ты садись сзади.
Петя с потухшим взглядом, в какой-то прострации, послушно сел сзади. Машина взревела, рванулась с места и выехала из гаража.
Накатавшись, Везунчик довёз своего пассажира до дома.
– Опиши все свои ощущения и завтра принеси мне, – сказал мотоциклист, потом он вывернул ручку газа и скрылся из вида.
Однако мотоциклисту явно не хотелось расставаться со своей новой игрушкой. Адреналин ещё не в полной мере вспенил кровь, сердце ещё не замирало на крутых виражах, дыхание ещё не останавливалось, когда машина, оторвавшись от земли, как птица, несколько мгновений находилась в состоянии свободного полёта. Везунчик помчался за город, где шоссе представляло собой прямую, как стрела, линию, где холмы должны были подбросить машину и подарить её новому хозяину незабываемые мгновения блаженства.