– Знать – это мой стакан воды и мой хлеб, если излагать земным языком, но я не ем уже давно, мне это ни к чему. Этот дурацкий вопрос задают всегда люди, которые сами ничего не знают и думают, что остальные не знают тоже ничего! Какая узость мышления… Мир наполнен ключами, валяющимися у вас под ногами, нужно найти и подобрать правильный ключ и обязательно не сломанный. Это вопрос удовлетворения личного любопытства и ориентирования в беседе, это вопрос неправильный и направляющий вас в загадочный тупик, в котором вы давно стоите у стены. Венгеровский! Вам нужны факты или чудо? Извольте! Двадцать лет назад вы проводили время в Сочи и познакомились с прекрасной девушкой Светланой, помните? Вы ей рассказывали легенду о вулканах и нагло врали, что вы знаменитый геолог. Вспомнили?
– Откуда вы?!.. – голос осип и бледное лицо стало еще бледней.
– Оттуда, оттуда! Вам людям, как Фоме Неверующему, дай потрогать, понюхать и убедиться собственными глазами, что кровь на самом деле течет и дырки в ладонях настоящие. Откуда столько глупого высокомерия? Вы слушайте и ощущайте, как вам глаза открывают, и будьте благодарны, хотя… Я вижу, вы понемногу заполняете свою tabula rasa письменами памяти.
Док подошел к новенькому немецкому окну и, щелкнув ручкой, приоткрыл его. На подоконник подлетел черный голубь с какой-то бумагой в клюве. Док осторожно взял старый пожелтевший конверт и закрыл окно. Черный голубь остался на подоконнике, он поджал лапки и прижался к своим собратьям, что-то пробурчав на голубином языке. Его перышко на маленькой головке задралось от порыва ветра и превратилось в маленький хохолок. Это было очень мило. Доктору даже показалось, что голубь ему улыбнулся, хотя с клювом это сделать трудновато.
– Венгеровский, этому пожелтевшему письму уже двадцать лет! Оно пролежало все это время в углу вашего почтового ящика. Вы помните, как вы вынимаете почту? Это же полный хаос движений. Это письмо от той самой Светы, и я воспользуюсь небесным правом прочесть его вслух, потому что автор давно покончил с собой после его написания. Как можно было так закончить свою единственную жизнь, я очень хорошо понимаю! – доктор развернул желтый конверт и почти не глядя в листок стал читать вслух.
Док закончил чтение, глядя в глаза Венгеровскому. Он лежал беспомощный и грустный, оправдывая вечную мысль о том, что самые сильные и страшные люди однажды будут лежать в кровати и не смогут больше быть сильными и страшными, потому что их время испарилось в вечности, как у всех королей и их жалких подобий – одиноких, подозрительных и несчастных олигархов!
– Лежа в слезах такой девушки, вы должны были скрутиться в клубок и благодарить Господа Бога, что он вас познакомил с такой красивой Душой! Я знаю миллионы достойных мужчин, которым такая красивая женская Душа не достанется никогда! А вам? А вы? – врач подошел к белоснежной тумбочке и поставил конверт на ребро, облокотив его о чашку. – У Светы была дочь внутри, ваша дочь. Нет ни Светы, ни дочери! И прошу не издеваться над голой правдой и врать, что вы невиновны! Вы виновны, Венгеровский!
– И у вас много таких писем? – тихо спросил больной.
– Их немного, можно пересчитать по пальцам, но суть моего прихода в том, что я принес письма оттуда, от неродившихся ваших детей, все тридцать девять! Они мне лично передали их, и я выполню свою миссию, как всегда! Теперь вам многое понятно. Когда все понятно, это уже простор и спокойствие для любого человека, но это не тот случай, Венгеровский, совсем не тот!
– За что мне это все?! За что?!.. Не смейте мне читать, слышите, не смейте! – кричал он, глядя на Доктора. – Я знал всегда, что счастливых людей здесь нет и быть не может. Все несчастны, все до одного, и я в первую очередь.