Черные алмазы

Но вот скоропостижно скончался отец Арпада. Как и отчего он умер? И об этом мы скажем позднее. Вдова была в отчаянии, особенно ее страшила судьба сына. Иван утешал ее, обещал не оставить мальчика и позаботиться о его воспитании. Через несколько месяцев Ивану в силу сложившихся обстоятельств пришлось неожиданно покинуть дом Белени, и он не знал, увидит ли он их еще когда-либо. При расставании Иван все свои наличные деньги — сплошь одни золотые — отдал вдове, наказав, чтобы она обучала Арпада игре на фортепьяно, дала ему музыкальное образование, — выйдет он в люди, будет у него надежный кусок хлеба.

А между тем Иван не был ни другом покойного Белени, ни любовником его жены, ни родственником, ни должником. Но в ту пору часто случались необычные истории.

Семейство Белени после того долгие годы ничего не слыхало об Иване, а Иван — о них. Лишь однажды из случайного разговора он узнал, что они уехали из того города, где жили; по судебной тяжбе у них отобрали все, даже дом; мать и сын затерялись в безвестности.

Об их невзгодах мы тоже узнаем, когда придет срок.

Много лет они ничего не знали друг о друге до тех пор, пока об Арпаде Белени не стали писать в журналах, как о поразительном молодом даровании. С этого времени Иван выписывал все музыкальные журналы и внимательно следил за каждым шагом своего подопечного. Но тот по-прежнему не знал, жив ли его приемный отец.

Так было до той поры, пока Иван тоже не сделал нечто такое, что привлекло к нему внимание газет. Дебют в Академии навел его приемного сына на след, и он тотчас же настрочил Ивану письмо, которое начиналось словами: «Мой милый, добрый отец!»

Письмо дышало наивными и непосредственными детскими чувствами, сквозь которые прорывался озорно юмор артиста.

Юноша писал Ивану, как ему жилось до сих пор. Все это время он скитался вместе с матерью, которой он и по сей день должен давать отчет обо всем, до мельчайших подробностей, и откровенно, ибо кто лукавит — розги достоин. Он, уже выступал перед их высочествами и даже удостоился орденов, но ордена носит только по воскресеньям, а в будние дни мама не разрешает. Теперь он зарабатывает много денег, но их нельзя тратить; мама не выдает больше четвертака на день, а остальные она откладывает, чтобы со временем выкупить свой домик, который отсудил у них один старый грек. Поэтому приходится заниматься не только искусством, но и давать уроки. Он обучает игре на фортепьяно и аккомпанирует. За это тоже хорошо платят. Особенно одна жанровая певица, та платит прямо-таки баснословные деньги. Soi-disant,[133] это супруга некоего банкира по фамилии Каульман.

При этих строках у Ивана дрогнуло сердце.

Он изменился в лице и принялся читать с большим вниманием.

«Это муза в облике менады. Шаловливое дитя и неистовая амазонка. Прирожденная артистка, талант, который никогда не снизойдет до заурядности. Она достигла бы ошеломляющего успеха, если бы сама не боялась его, ум ее быстр, как пламя, и вместе с тем она первозданна, как земля. Держит себя, будто куртизанка, но я мог бы поклясться, что она еще невинное дитя. Она шалит при мне, словно школьница, а я браню, выговариваю ей, как наставник. Если б ты видел, милый отец, сколь несносно серьезен бываю я в эти минуты. Сейчас я специально для тебя снялся у фотографа. Не думай, однако, что я извожу столько бумаги на биографию одной из моих йlиves1 потому, что не могу рассказать ничего более путного, нет, это лишь оттого, что благодаря ей я прослышал об одном деле, которое тебя определенно заинтересует. Этот шаловливый ангел рассказывает мне буквально обо всем, что с ней происходит, словно я ее исповедник. Иногда она целый урок проводит болтая о том, где была, чем занималась, и зачастую рассказывает такие вещи, о которых, будь я на ее месте, я бы промолчал.

Пожалуйста, немного терпения, милый отец, перехожу к тому, что тебя должно заинтересовать.

Итак, меня с этой дамой связывает то обстоятельство, что у нее тридцать три роли. Все они самых разных жанров. Это не сценические роли в полном смысле слова, а просто отдельные характеры. Некий поэт сочинил ей стихи этих ролей, а какой-то музыкант положил их на музыку. Наши занятия заключаются в следующем: она репетирует свои роли, я аккомпанирую.

Сейчас я приступаю к самой сути, еще минуту терпения.

Разреши только перечислить эти роли:

1. Лорелея

2. Клеопатра

3. Царица солнца

4. Греческая рабыня

5. Вакханка

6. Султанша

7. Невеста

8. Новобрачная

9. Баядера

10. Клавдия Лета, весталка

11. Амелезунда

12. Магдалина

13. Нинон

14. Сомнамбула

15. Медея

16. Саломея

17. Гурия

18. Отчаяние Геры

19. Революционерка во фригийском колпаке

20. Турандот

21. Пейзанка

22. Мать

23. Жанна ля Фолль

24. Офелия

25. Юдифь

26. Зулейка Потифар

27. Маркитантка

28. Гризетка

29. Креолка

30. Лукреция

31. Дриада

32. Джульетта Гонзага

Тридцать третья роль мне неизвестна. Мы еще ни разу не репетировали ее вместе.

Спрашивается, к чему все эти дурацкие роли, если они никогда не увидят сцены?