Черные перья

— Сейчас, сейчас, — бормотал хозяин, открывая то один, то другой ящик письменного стола, — где же… Молодой человек, будьте добры, принесите воды. Что-то я разволновался, пересохло в горле.

Парень отправился на кухню, ополоснул чашку, из которой пил чай старик и налил воды, а вернувшись в комнату, замер на пороге, парализованный дикой сценой, которая предстала его глазам.

Старый историк склонился над лежащей на столе книгой. В одной руке он сжимал тонкий короткий нож, раскрытая ладонь другой нависала над кожаной обложкой. Из пореза на мягкую кожу скудными каплями текла кровь.

— Вы с ума сошли!

Справившись с изумлением, молодой человек бросился к старику и попытался оттолкнуть его, но тот оказал внезапное и удивительно сильное сопротивление. И все же возраст брал свое, и борьба была недолгой. Хозяин квартиры неловко отшатнулся и упал на пол, нож со стуком отлетел к подножию одного из шкафов, а парень торопливо схватил книгу и брезгливо отер кровь с обложки.

— Это и есть ваша теория? — едко спросил он старика, который все еще сидел на полу. — Решили тоже стать частью Книги книг?

— Я ведь сказал, что почуял в вас родственную душу, — виновато сказал тот, неловко пытаясь подняться. — Я тоже всю жизнь пытаюсь написать свою книгу, но… Я историк и библиофил, а не писатель. А теперь…

— Она не открывается! — воскликнул молодой человек. — Это просто чья-то глупая шутка, видите?

Он поднес книгу к лицу пожилого историка и попытался разжать страницы. Те по-прежнему не поддавались.

— Видите? Это даже не книга, просто кусок… Не знаю чего.

Хозяин квартиры оставил попытки подняться с пола и теперь сидел с совершенно потерянным видом. Глядя на него, парень почувствовал досаду и жалость.

— Дайте руку, — он помог старику встать. — Где у вас бинт? Это нужно перевязать. О чем вы только думали…

Помогая огорченному библиофилу обработать и перевязать порез, парень заметил в открытом ящике стола несколько перьев.

— Это был перочинный нож, да? — неожиданно для себя спросил он. — Вы умеете чинить перья?

— Чего я только не пробовал, чтобы писать, — вздохнул старик. — Перьями тоже писал, да. Без особого, впрочем, успеха. Ох, простите, ради бога. Кажется, я вас тоже случайно задел.

Глянув на палец, который уже некоторое время неприятно ныл, молодой человек с удивлением увидел на нем тонкий порез и небольшую каплю крови. Он осмотрел кожаный переплет и, чертыхнувшись, стер узкую полоску крови с того места, за которое держался во время короткой борьбы со стариком.

— Ну, вы даете, — с чувством сказал он. — Надеюсь, гепатита или еще чего-то подобного у вас нет?

— Нет-нет, не беспокойтесь на этот счет, ничего такого. Мне очень неловко, простите меня. Это все глупости, конечно же, просто я так долго… Я уже очень стар и я так хотел написать свою книгу.

Парень посмотрел на него с жалостью. Не станет ли он таким же после полувека бесплодных попыток завершить начатое? Не будет ли хвататься за соломинку, в попытках довести до завершения историю, несколько глав которой были написаны им два года назад?

— Знаете что, — вздохнул он, решив сменить тему, — научите меня чинить перья. Вдруг мне это поможет?

Расстались они если не друзьями, то, по крайней мере, вполне по-дружески. Старик предложил заходить в гости, обещая показать интереснейшие экземпляры его коллекции. Молодой человек охотно пообещал, но посетовал, что придет не скоро из-за простуды. Обменявшись пожеланиями здоровья, они попрощались.

Дома парень бросил книжку обратно в шкаф, мимолетно пожалев, что просто не выкинул ее в мусорку по дороге. Наскоро перекусив, он проглотил лекарства, которые всегда держал в домашней аптечке, и забрался в кровать отлеживаться.

Сон пришел почти сразу.

* * *

Шагая к письменному столу с Книгой по темному проходу меж книжных стеллажей, молодой человек уже точно знал, что ему делать. Он выдернул из стаканчика черное перо и уверенно заработал перочинным ножом. Полукруглые вырезы по бокам, аккуратный разрез на кончике. Не слишком толсто — толстые линии ни к чему, не слишком тонко — так кончик будет слишком быстро стачиваться даже о нежную кожу страниц.

Подготовив перо, он положил его на стол рядом с книгой и придвинул к себе чернильницу. Быстрый взмах, острая боль, и в широкую воронку побежала с запястья струйка алой крови. Боль была такой реальной, что сон заколебался и пошел рябью, где-то за гранью видимости поднялся шелест. Будто вокруг затерянного во мраке письменного стола, где перед молодым автором ждала своей минуты Книга, закружились невидимым вихрем стаи птиц с угольно-черными перьями. Или это шелестели страницами неведомые книги на полках, предвкушая пришествие нового собрата?

Но не дрогнула рука, и не качнулись огоньки свечей, и шелест во тьме затих с последней каплей крови, упавшей в чашу чернильницы. Порез на запястье затянулся сам.