Черные розы для снайпера

Дома мать раздевает Филю. Труднее всего отобрать галстук и крестик, но скоро все успокаивается. Филя уходит в свою комнату, которую он всегда запирает на ключ, а ключ держит на веревочке на шее. В двери комнаты проделана аккуратная круглая дырочка. Когда отец или мать смотрят в дырочку в комнату, Филя старается успеть ткнуть чем-нибудь в видимый глаз, при этом очень веселится. Сам он никогда в дырочку не смотрит. Раз или два в неделю мать решительно стучит в дверь, при этом гремит ведром. Филя тогда не противится, только настороженно следит за нею, поджав ноги на постели, пока она моет. Постель у него состоит из двух поролоновых матрацев, один на другом, темно-красной, в цветочек простыни и большого теплого одеяла. Матрацы лежат на полу, так как с кровати Филя падал, пододеяльники он не любил, все время в них путался. Кроме постели, в комнате нет ничего из мебели. Жесткий плетеный коврик в подозрительных пятнах закрывает угол комнаты – там Филя хранит свои сокровища: две крысы в клетке, одна из них давно сдохла, посылочный ящик с кирпичом, под кирпичом лежит мелочь в узелке, узелок большой и тяжелый. Вечером иногда Филя брал этот узелок с собой и с довольным видом прогуливался по двору. Ест Филя на кухне, ему подвязывают большой слюнявчик, есть он любит, в еде привередничает. Мать тогда вздыхает, крестится и шепчет, вымаливая у бога прощения, отец стискивает зубы и шевелит желваками. Самое сладостное и любимое времяпрепровождение Фили – охота. Крыс он поймал сам, в норах у воды, руками, никто не видел этого, при Филиной неповоротливости это кажется невозможным. Иногда по вечерам, когда Филя, что-то бормоча, озабоченно ходил туда-сюда перед телевизором, отец и мать вдруг встречались глазами друг с другом и замирали, ощущая каждый, что подумал другой: думали, что Филя умрет еще в прошлом году, он и так слишком много прожил для своей болезни: шестнадцать лет.