Черные сказки железного века

Летом 1953 года в Северной Италии стояла убийственная жара. Синее небо полыхало невыносимым зноем, даже узкие улочки и каменные дворики старой Мантуи, обычно сохраняющие прохладу, к вечеру раскалялись, как доменные печи.

В июне стало хуже. Сердце работало с перебоями, дышать в такую жару было все труднее. Он больше не бывал в своей римской квартире и в загородном поместье в Барбарано ди Сало. В июле он перестал выходить из дома, в августе слег.

На рассвете 11 августа Тацио открыл глаза, обвел взглядом комнату. Над дверью красовалась голова оленя, его единственный охотничий трофей. Бедное животное бросилось под колеса «Ауто-Униона» во время тренировки в Донингтон-Парке. На комоде рядом с кроватью — фото старого друга д'Аннунцио. В предрассветных сумерках невозможно прочесть надпись, но он помнит ее наизусть: «Тацио Нуволари, в котором, как и во всяком истом итальянце, сочетаются поистине эпическое мужество, более мирные склонности к технике и способность пройти по тонкой грани между жизнью и смертью на пути к победе».

Нуволари улыбнулся. Он никогда не сдавался. Не сдастся и сейчас — вот уже рассвет, а с ним — желанная прохлада. Самое трудное, ночь, осталось позади. Значит, он одержал еще одну победу.

Тацио Нуволари умер около шести часов утра в четверг, 11 августа 1953 года. На памятнике своему земляку жители Мантуи написали: «Последнему из великих пилотов. Первому из современных».

Памятник Нуволари в Мантуе.

Бернд Роземайер ХМУРОЕ УТРО

Ha автобане Франкфурт-Дармштадт

Чувство было настолько необычным, совершенно для него не характерным, что Берни даже немного струхнул. Нет, конечно, он совсем не похож на эдакого вечно улыбающегося идиота, всегда довольного жизнью и по любому поводу разражающегося жизнерадостным смехом. Однако ни разу, сколько он себя помнил, его не оставляла уверенность в себе. И уж, конечно, любые сомнения и страхи улетучивались, когда Бернд Роземайер садился за руль гоночного автомобиля. Садился, чтобы быть первым, только первым.

А нынче — ничего похожего. Два часа назад, когда он проснулся во франкфуртской гостинице, за окном царила непроглядная темень, а в комнате — ледяной холод. Бернд с отвращением натягивал холодную одежду и впервые в жизни поймал себя на том, что не хочет сегодня садиться за руль. И вот он втиснут в узкую кабину низкого, распластанного по земле автомобиля и ждет, когда можно будет стартовать. Но старт все откладывается и откладывается. Отвратительная погода. Серые январские рассветные сумерки незаметно перешли в такое же серое, промозглое, холодное и сырое утро. Бетонные плиты шоссе поблескивают тяжко-свинцово. Окрестные поля, что лежат ниже дороги, скрыты рваными лохмами тумана, и не таинственно-спокойного, как обычно, а болезненно-подвижного, все время изменяющегося, почти жидкого. И вот уже час, как подул ветер. Холодный, пронизывающий до костей, не очень сильный, но упорный, он как живой — словно караулит серебристую птицу, его гоночный «Ауто-Унион», не давая ей взлететь. Иногда ветер внезапно стихает, притаившись где-то неподалеку, и тогда наступает вдруг необычная, почти физически ощутимая тишина.

На старте «Эйфельреннен» в Нюрбурге в 1935 году «Ауто-Униона» под номером 4, за рулем которого сидит никому известный Бернд Роземайер, даже не видно. Но вскоре он обойдет знаменитых асов фон Браухича (№7), Фаджоли (№6), Варци (№2), и лишь Караччиола (№5) опередит дерзкого новичка менее чем на две секунды. На глазах трёхсот тысяч зрителей родится новая звезда.

Чтобы отвлечься от неприятных мыслей, Бернд постарался вспомнить что-нибудь хорошее. Городок Линген в Нижней Саксонии, совсем рядом с голландской границей. Отцовскую авторемонтную мастерскую с гордой вывеской «Роземайер и Компания» на Вокзальной улице. Закончив школу, Бернд и его старший брат-погодок Якоб работали в этой мастерской. Ну вот, поморщился Роземайер, в это хмурое утро даже вспоминается почему-то всякая дрянь — это ему почудилось, будто мальчишки с соседней улицы опять дразнят его «Килькой». За маленький рост.

«Он как будто в нем родился!»

Чего он только не делал, чтобы избежать насмешек. Однажды, в одиннадцать лет, с приятелями отправился кататься на отцовском автомобиле. Они благополучно добрались до соседнего городка Нордхорн, но поездка окончилась в полицейском участке — маленького Берни совершенно не видно было из-за руля, и бдительные нордхорновские фараоны их, конечно, остановили. Потом, разумеется, был разговор с отцом... М-да.