Черные сказки железного века

Через год братья Роземайеры организовали настоящую мотоциклетную гонку. Бернд выиграл — а как же иначе. Он ведь умел гонять не только сидя, но и стоя, и лежа, и даже задом наперед! Поздней осенью 1925-го, когда ему исполнилось шестнадцать, младший Роземайер получил водительские права, которые почти тут же отняли. За «сумасшедшие трюки на улицах города, которые вытворяет ваш сын, герр Роземайер!» Так полицейский сообщил отцу. И дома опять был разговор... И только через пять лет, в мае тридцать первого года, Бернд наконец встретил людей, которые по достоинству оценили его бесстрашие и умение владеть двухколесной машиной. Команде «Цюндапп» срочно понадобилась замена заболевшему гонщику. Роземайер проехал несколько тестовых кругов по лингенскому ипподрому и понравился хозяевам команды. Тридцать первого мая он впервые вышел на травяную спидвейную трассу в Ольденбурге за рулем 250-кубового мотоцикла. И выиграл (уж кто бы сомневался, да только не он сам!). Это была первая из дюжины его побед в том сезоне.

Чудно все-таки! Ведь семи лет с того дня не прошло, а как все изменилось. Он будто бы залетел на другую планету. Недаром обожающие всевозможные клички журналисты окрестили молодого саксонца «метеором из Хемница». Четыре года назад его имя впервые появилось рядом с великими — Караччиолой, Варци, Штуком, Нуволари. Бернд бесконечно уважал этих гонщиков, но и четыре, и пять лет назад ни секунды не сомневался, что однажды сумеет их обойти. Никогда не забудет он первое свое появление на «Нюрбургринге» осенью 1934 года. Бернда Роземайера, тогда еще никому не известного мотогонщика, пригласил для испытательных заездов реннляйтер, менеджер, как называют таких людей американцы, гоночной команды «Ауто-Унион» Вилли Вальб. «А где же ваш комбинезон? — поинтересовался Вальб, оглядев новый с иголочки костюм молодого гонщика. — Вы что, так и сядете за руль при галстуке?» «Сегодня великий день для меня. И я подумал, что одеться нужно соответственно», — ответил Бернд. Невысокий, несколько сутулившийся Вальб недоверчиво и близоруко поглядел на него сквозь стекла очков в золотой оправе: «Ну что ж, молодой человек, дерзайте». Это потом, спустя год-два, когда он уже стал одним из лучших гонщиков Германии, чемпионом Европы, Роземайер задумался, почему именно на него обратил внимание Вальб.

За рулем «Ауто-Униона» Роземайер чувствовал себя как рыба в воде.

Да, конечно, за четыре сезона Берни сумел показать себя не только в спидвее, но и в кольцевых мотогонках, и в спринтерских заездах, и в горных гонках, и даже в эндуро. Так в тридцать четвертом в составе сборной Германии он получил золотую медаль в Международных шестидневных соревнованиях. И все же, положа руку на сердце, его дюжину побед за рулем БМВ, НСУ и ДКВ, даже золото в Гармиш-Партенкирхене особенно громкими не назовешь. В те годы талантливых мотоспортсменов в Германии было много.

Вот почему осенью тридцать четвертого Бернд не сомневался в том, что его ярчайший талант просто нельзя не заметить, что гонщик он от Бога и именно это увидел Вальб.

Он ведь тогда показал не лучшее время из дюжины пилотов, участвовавших в тестах. На Северной петле «Нюрбургринга» проиграл Паулю Питчу целых сорок пять секунд и четырнадцать секунд некоему Зимонзу, за которого хлопотал сам Йозеф Геббельс. Правда, на более короткой Южной петле, по которой он уже гонялся на мотоцикле, Бернд уступил Питчу всего полторы секунды. Хуже было другое — Роземайер до сих пор краснел, вспоминая этот эпизод. На первом же круге, проходя поворот Мюленбах, в котором устроил свой наблюдательный пункт Вальб, он поставил «Ауто-Унион» в такой дикий занос, что Вилли пришлось, как зайцу, прыгать в кювет, спасаясь от летящего прямо на него гоночного снаряда весом почти в тонну. Следующий круг Берни прошел здесь намного точнее, но Вальб уже знаками показывал ему — мол, возвращайся в боксы. «Все кончено, — мелькнула тогда в голове страшная мысль. — Он меня ни за что не возьмет!» И, не обращая внимания на настойчивые приказы остановиться, Бернд продолжал проходить круг за кругом — все точнее, все быстрее, все аккуратнее. Пока не кончился бензин.

— Послушайте, шеф, — подошел к Вальбу хронометрист команды Ульрих Бигальке, — на «Ауто-Унионе» еще никто так не ездил. Он как будто в нем родился!

Бернд Роземайер (слева), Фердинанд Порше (в центре) и Рудольф Караччиола (справа).

— Вижу, — буркнул в ответ Вилли. И записал вечером в отчете о тестах: «Я бы назвал стиль этого парня нахальным. Нахально и бесстыдно превосходным».

Роземайер узнал об этом коротком разговоре далеко не сразу. И понадобилось время, чтобы он понял, что двигало «стариком Вилли».

В тот год на европейской гоночной сцене как раз разгорелась яростная борьба между двумя немецкими концернами. «Мерседес-Бенц» и «Ауто-Унион», поддерживаемые германским правительством, очень быстро разделались со своими итальянскими и французскими соперниками.