… вся комната трясется, кровать трясется, стакан на столе звенит. Да что же это такое, да когда же это кончится, в конце концов?! Каждое утро одно и то же! Какой болван придумал построить аэропорт чуть ли не в центре города?! И ходили, и писали, и чего только не делали — бесполезно. Летают самолеты прямо над головой, ревут, грохочут… А если гробанется, да на Город, нам на голову? Ведь только в этом году уже три раза катастрофы были, хорошо на взлете, а если бы набрал высоту, да и вниз? Нет, надо что-то делать, демонстрацию устроить наконец… Хотя были уже демонстрации, все без толку… Прислали какого-то чиновника, он по квартирам походил, рамы пощупал, в стены постучал и заявил: «Дом шумозащитный, фон в пределах санитарной нормы» — и смылся. На этом и кончилось…
Вспыхивает свет. Подъем! Ванна (б-р-р-р!), завтрак, комбинезон, лифт, подземка… Ну и народу сегодня, как никогда. Опять, наверное, нижнюю линию перекрыли. Половину дней в году не работает, то авария, то профилактика, то вода прорвалась… Работнички, чтоб им сдохнуть! И за что только налоги платим!
Духота, теснота, даже не уснуть… Да! Опять мне тот же сон снился! Всю ночь снился. Что же это такое? Долина, собаки… хромой вожак… светящиеся развалины… Может, я читал где-нибудь такое или в кино видел? Вроде нет… Скорей бы Макса увидеть, узнать, как у него.
Подземка выплевывает из вагонов слипшиеся комья людей и, облегченно клацнув дверьми, исчезает в темноте тоннеля.
Три лифта не работают, поэтому приходится ждать довольно долго, но вот я уже поднимаюсь на свой этаж. Интересно, а Максу снилось сегодня что-нибудь?
Коридор отдела пуст, все уже разошлись по местам. Дверь нашей комнаты приоткрыта, я торопливо вхожу — но кресло Макса пустое. Странно, он всегда приходит раньше меня, наверное, просто вышел куда-нибудь, вон и халат его на столе валяется. Из шкафа вынул, а переодеться не успел, вызвали, похоже.
Надеваю халат, проверяю датчики, сажусь в кресло, машинально нажимаю кнопки. Где же все-таки Макс? Тройной сигнал — начало рабочего дня. Теперь все лифты заблокированы, и между этажами перемещаться можно только по спецлиниям, а ими пользуются исключительно сотрудники Службы Контроля. Если Макс опоздал, у него будут крупные неприятности… Впрочем, может, он у Начальника отдела? Поколебавшись, я нажимаю клавишу вызова.
Кабинет Шефа не больше нашей комнаты, но выглядит куда просторнее, ведь в нем всего один стол, кресло и два экрана на пульте — обзорный и канал связи. Ах, да, еще терминал с дисплеем. Сам Начальник отдела как раз стоит у красной панели компьютера и сверяет какие-то цифры на экране с записями в блокноте. Услышав зуммер вызова, он недовольно оборачивается и свирепо глядит на меня.
— Ну? — резко бросает он. Это его манера разговаривать: ни «здравствуйте», ни «до свиданья»… Что поделать, начальников не выбирают…
— Доброе утро! — здороваюсь я, стараясь говорить энергично и уверенно, хотя, вообще-то, здорово его побаиваюсь.
— Ну? — уже более спокойно спрашивает он.
— Дело в том, что сегодня не вышел на работу мой напарник Максим Кляйн…
— Это не ваше дело, — обрывает меня Начальник, — предоставьте это администрации!
— Да, разумеется, — нерешительно пытаюсь продолжить я, — но его вещи в комнате… он просто вышел куда-то…
— Куда?
— Не знаю… я подумал, может быть, вы его вызвали…
— Занимайтесь своим делом, — приказывает Начальник, — и не отвлекайте меня по пустякам… Все! — он протягивает руку, чтобы отключить связь, но, перед тем как экран померк, я успел заметить, что он бросил на меня быстрый сочувственный взгляд, словно пожалел за что-то…
Некоторое время я сижу, уставившись на погасший экран, потом корчу рожу своему изображению в стекле и откидываюсь на спинку кресла. Вот так всегда — хочешь сделать как лучше, а получается только хуже. Выходит, я на Макса настучал… Да черт с ними со всеми! В конце концов, почему у меня должна голова болеть за других? Макс и сам не маленький, понимать должен… Но куда же он все-таки подевался?
Этот день тянется удивительно долго. Может быть, потому, что я постоянно гляжу на часы, цифры на них словно замерли и почти не меняются.
Но всему на свете приходит конец, и 16.28 на циферблате сменяется 16.29. Я выпрямляю затекшую спину и встаю из кресла. Сейчас прозвенит звонок, и я отправлюсь искать Макса. Он живет где-то неподалеку от меня, как-то раз мы вместе возвращались с работы, только он сошел двумя станциями раньше. Ничего, найду. Надо ведь разузнать, что с ним.
Три резких сигнала. Тут же в коридоре слышатся голоса и торопливые шаги. Я поворачиваюсь к двери, и в этот момент резко звонит видеофон. Вообще-то, мой рабочий день кончился, можно и не отвечать, но я все-таки нажимаю клавишу, и на экране передо мной появляется багровая физиономия в форменной фуражке Контролера.
— Добрый день! — экран так и вспыхивает от ослепительной улыбки. — Если вас не затруднит, загляните, пожалуйста, на минутку к Начальнику Службы Контроля. Административный этаж, сектор А. Спасибо! — Экран гаснет.