Известно, что открытия — всегда рядом с нами, стоит лишь, как говорится, протянуть руки. Секрет только в том, чтобы догадаться, куда их протянуть: в какую сторону, в какой точке, какой плоскости. Зачастую открытия сами просятся наружу, сами теребят нас — вот оно я, возьми меня, сделай милость! — но мы настолько толстокожи, что чаще всего проходим мимо них. Нет, не прибегайте к затасканному аргументу, что путь человечества — сплошные открытия! Открытое в сравнении с безмерным океаном неоткрытого в процентном отношении пока еще вполне можно приравнять нулю. Да и какая может идти речь об успехах в познании, если величайшее даже по современным понятиям открытие, которое перевернет наши представления о строении и взаимосвязях миров, человек тысячелетиями носил непосредственно в себе, оно изо дня в день напоминало ему о себе, а люди, нагородивши вокруг него всякую чепуху, и слышать не хотели его явственный стук…
Бывают минуты: выходишь из дома и застываешь, не зная куда идти, что делать, не желая никуда идти и что-либо делать. И вдруг направляешься туда, куда и в мыслях не было идти. Почему пошел именно в этом направлении? Почему вдруг зашел в кафе и выпил кофе, хотя и не думал заходить в кафе и нисколько не хотел пить кофе?..
Бывают минуты: все прекрасно в жизни, все-все — работа, любовь, солнце… и вдруг — вместе с белой радостью такая, казалось бы, несочетаемо черная тоска в груди, такая боль, что не хватает воздуха, ты задыхаешься и трепещешь как рыба на суше.
Описано множество случаев в литературе (да и сам я видел не раз и даже испытывал на себе), как человек, совершив во много раз превышающий его физические возможности порыв, спасался от неминуемой, должно бы быть, гибели: заурядный тип, вроде меня, никогда не увлекающийся чересчур спортом, вдруг перепрыгивает через забор двухметровой высоты, перелетает через канаву шириной в семь метров, одолевает недоступную ему в обычных условиях тяжесть…
Ну, скажем, все это — частные случаи: забрел куда не хотел, неожиданно затосковал, случайно спасся от верной гибели… Но скажите тогда, что такое как физическое явление, присущее каждому индивидууму, стыд (другое дело, что штука эта не у всех проявляется в должной мере), что такое опустошающая неудовлетворенность собой (справедливо, между прочим, восхваленное явление), что такое воспетые веками грусть-тоска-печаль? И что такое, наконец, самое необычное явление, получившее название „творческий сон“, во время которого слагаются лучшие стихи, находятся давно и мучительно искомые технические решения, рождаются и тут же получают освещение путей исполнения самые дерзкие мечты? Впрочем, попытки объяснить это явление были: будто бы взбудораженный дневными поисками мозг продолжает работать и в часы ночного сна. Но возможно ли, чтобы часть единого целого организма могла продуктивно действовать отдельно от целого да еще более активно, чем она действовала в единстве с целым?.. И на все это нет ответа!