– Да я привык уже, чего тут переживать? Гнобит только, что до конца дней своих по колодцам придется шастать, – это ли жизнь? А так сидел бы я сейчас на кухне в своей берлоге, ругался бы с Люськой, ворчал на бабу Свету: вечно она надымит папиросами на всю квартиру – ей уже под девяносто, а пыхтит, как паровоз.
– А ты курил?
– Да попробовал пару раз – ничего интересного, лучше стакан водки накатить. А ты?
– Нет. Да и где бы теперь на это еще деньги брать: на пожрать бы чего наскрести, не до сигарет уже.
– Это точно. У меня тут, кстати сказать, от батона немного осталось. – Митя достал из кармана куртки кусок батона, завернутый в целлофановый пакетик. – Перекусим, может?
– Давай, – с благодарностью согласился Семен и подсел поближе.
Батон пах выпечкой, и его приятно было ощущать у себя во рту, тем более в контрасте с окружающей плесенью.
– А ты что все молчком да молчком? Или думаешь, мне не понять? – спросил Митька, жуя свой кусок.
– Ничего я не думаю. Это в тюрьме за жизнь трепятся, а мы вроде как на свободе. У тебя свое, у меня – мое.
– Типа как в Библии?
– Типа как в Бухенвальде.
Помолчали. Вдруг Семен сам начал рассказывать:
– Я сам с Таганрога, слыхал о таком, на Азовском море? После техникума там сперва и работал. Но с перестройкой совсем туго стало, я и подался на заработки на Дальний Восток, повертелся в коммерции одно время во Владике, потом перебрался в Хабаровск, японскую машину купил – с этим там вообще тогда было просто. Устроился сперва страховым агентом, но не клеилось особо, через полгода на продукты питания перешел. Еще не так давно был представителем одной московской конторы. Работа-то в принципе не пыльная: развивай клиентскую базу по рынкам да торговым центрам, собирай заявки на бакалею, пересылай в головной офис, потом товар приходит, ты его встречаешь, организовываешь доставку… в общем, если язык на месте, а не там, где обычно у тебя, Митька, то можно зарабатывать приличные деньги. А чем больше зарабатываешь, тем выше потребности. Тут еще кредиты на всех обрушились: «бери-не-хочу-все-равно-возьмешь». Богадельня по всей стране, в общем. Через два года я уже оформил ипотеку на «вторичке»…
– Это что?
– «Вторичка»-то? Это все, что не новостройка. Дешевле, да и банки под них легче на кредитование идут. Но, понимаешь, не в голой же да разбитой квартире жить? Нужен ремонт, нужна мебель…
– Да? То-то она нам теперь прямо-таки необходима.
– Теперь… да что теперь! Год назад и теперь – это как две разные жизни. Если ты только одеколон советский пил и заборы на дрова разбирал в своем Запашкино или где там… – то, собственно, какая тебе разница: там же прозябать или здесь, в коллекторе? Поменял шило на мыло. А свобода с деньгами, да в бизнесе… Тоже палка о двух концах – кого-то вытягивает наружу, а кого – закапывает в землю.
– Денег много у тебя было?
– Митя, деньги сами по себе – это бумажка с картинками. И много этих бумаг или мало – тоже относительно. Для деловых людей важна перспектива: как эти бумажки обернуть, чтоб они приросли сами по себе, как снежный ком. Это игра, в какой-то степени.
– Только в колодце в нее не особо-то поиграешь.
– Да уж, тут точно не развернуться.
– А ты, видать, не за тот конец свою палку держал, когда бумажки с картинками ворошил.
– Не тем? – повторил Семен. – Верно, не тем. Кредитов понахапал, сделал ремонт, прикупили мебели, а тут… компания закрыла представительство, логистика с Запада на Дальний Восток им стала дорого обходиться, местные производители тоже засуетились, поднялись, цены посбивали… а тут еще кризис. Новую работу не найти практически, все издержки сокращают, от балласта избавляются. Полная засада, короче. Чтобы не потерять квартиру, продал машину, даже мебель по объявлению за полцены спихнул, новую! Все думал, пронесет…
Семен замолчал, уставившись в потолок.
– Не пронесло?
– Я должен был собрать дебиторку с мелких клиентов и переслать в головной офис.
– Что это такое?
– Ну… клиентам поставили товар в долг, они за него рассчитываются постепенно, по договору, или на реализацию кому-то выставили… разные варианты по отсрочке платежей бывают.
– А ты с них деньги собрал и… того?
– Вот именно – «того». В центральном офисе через два месяца хватились, да и то случайно: один из моих клиентов был в Москве и зашел к ним в бухгалтерию за сверкой. По его данным, долг за товар сто тысяч, а по бумагам фирмы – сто пятьдесят. Начали проверку по всем моим клиентам, прислали паренька из коллекторского бюро…
– Сантехника что ли? – не понял Митя.
Семен покосился на него, но объяснять не стал:
– Вроде того, с большими кулаками и связями в местном обэпе.
– Бил?
Семен усмехнулся:
– Теперь не бьют, все культурно. За квартиру я уже досрочно рассчитался к тому времени, но по другим долгам… думал, кредитами в других банках перекинуться, но эти лавочки к тому времени уже тоже прикрылись, да на меня спустили информацию по своим каким-то каналам… В общем, приперли к стенке конкретно – передавай им квартиру за долги… Да и живой я им потом нужен и не был: нет человека – нет проблемы.
Семен тяжело вздохнул.