Черный коридор

«Тысяча четыреста шестьдесят шестой день полета. Борт „Надежды Демпси“. Курс — Мюнхен 15040. Скорость девять десятых „С“. Все системы функционируют без отклонений от расчетных параметров. Все показания в норме.

Командир корабля Райн».

После слов «конец связи» Райн достал красный бортовой журнал и, открыв его на отмеченной закладкой странице, нахмурился: наискось листа чья-то неуверенная рука вывела: «Я должен лучше контролировать ситуацию».

«Господи, да уж не мерещится ли мне?»— подумал Райн.

Почерк ничем не напоминал его собственный. Но на корабле больше никого нет. Следовательно, написал он. Но когда? Сегодня он вынул журнал в первый раз, Значит, накануне?

Память безнадежно молчала.

Глубоко вздохнув, Райн провел под загадочной строчкой красную черту, поставил дату и начал писать:

«Не могу сказать, что чем-то обеспокоен. Строго придерживаюсь распорядка и не теряю надежды. Вероятно, оттого, что отбросил ненужные переживания, я нынче меньше страдаю от одиночества — в конце концов больше половины пути уже позади. Это внушает оптимизм».

Райн перечитал вымученные фразы — что-то ничего не идет на ум. Да еще — словно обрывок анонимного послания — эта нелепая фраза: «Я должен лучше контролировать ситуацию».

Тем не менее он сделал еще одну попытку перенести на бумагу тот вязкий туман, что колыхался в голове вместо мыслей: «Мне, похоже, удалось восстановить контроль над собственными эмоциями, поэтому надеюсь, что…»

Глаза Райна то и дело возвращались к злополучной записи, и он подумал, что спокойнее было бы просто вырвать лист. Но ни одна инструкция не содержала и намека на возможность такого поступка, так что придется терпеть. Взъерошив волосы, он продолжил: «…кошмары оставили меня в покое. Меня беспокоит отчеркнутая мной фраза. Несомненно, написал ее я. Но память не сохранила и намека на какие-то конкретные обстоятельства. Это напоминает совершенно автоматическое действие — к примеру, запирание двери в собственную квартиру или, еще лучше, движение ног при ходьбе: мы просто не отдаем себе отчета, что происходит.

Однако совет, заключенный в ней, надо принять на вооружение! А ломать голову не стану — придет время, и причина появления послания всплывет сама собой. Обычно так и бывает!

Справедливости ради должен отметить, что мой ум спокоен и сосредоточен. И хотя общее настроение я не назвал бы безоблачным, это меня не волнует: наш полет — далеко не увеселительная прогулка».

Райн еще раз прочитал написанное, чуть поморщился, но тем не менее поставил росчерк с лихой закорючкой — знай, мол, наших! С шумом захлопнув ящик с уложенным туда журналом, он покинул пульт управления.

По дороге в жилой отсек он прихватил в видеотеке новые записи — уже более углубленные сведения по аграрной тематике — и перед сном проштудировал их.

Программа дня этим исчерпалась — теперь надлежит спать.

Спать так спать. Райн устроился поудобнее, и вскоре ему приснился сон.

Он уже на новой планете. Она и в самом деле похожа на Землю: прекрасный пейзаж, чем-то похожий на Среднюю Англию. Райн обрабатывает почву неким копательным инструментом: название не помнит, но точно видел это приспособление в сельскохозяйственной программе — на пути сюда. Он один. Нет никаких признаков других поселенцев или звездолета. Но это не волнует Райна: он спокоен — по-видимому все идет как надо.

Новый день ничем не отличался от предыдущего. Разве что удалось выкроить часок, чтобы изучить еще один аспект аграрной науки. Райн с удовольствием отметил, что вскоре станет чуть ли не специалистом в этой области знаний.

Выполнив все необходимые процедуры, Райн составляет и отправляет на Землю предусмотренный регламентом рапорт и принимается за свой неофициальный отчет.