Как уже упоминалось, Барбара Трейл была склонна к болезненной меланхолии из-за своего брата и того, что она называла трагедией Трейлов. Она являлась жадным и неразборчивым читателем, относясь к тем школьницам, которые стремятся улучить любую минуту, чтобы забиться куда-нибудь в угол с книжкой в руках. Это означало, что девушка часто читала все без разбору, даже то, чего понять не могла, прежде чем ей попадалась подходящая книга. У нее в мозгу была настоящая каша из научно-популярных сведений о наследственности и психоанализе, а устройство мира склоняло ее к пессимистическим взглядам на все без исключения. Люди, пребывающие в подобном настроении, без труда находят основания для подтверждения своих наихудших опасений. И ей было вполне достаточно того, что утром накануне дня, когда в ее дядю стреляли, он подвергся публичным оскорблениям и даже безумным угрозам со стороны ее брата.
Подобный психологический яд, попав в мозг, имеет свойство проникать в сознание все глубже и глубже. Мрачные мысли Барбары росли и множились, ветвясь как темный лес. Ей уже было недостаточно того, что тупоумный и недоразвитый школьник оказался маньяком и убийцей. Неестественные обобщения данных, собранных Барбарой из прочитанных книг, подталкивали ее все дальше и дальше. Если допустить, что это мог быть ее брат, то почему не ее сестра? А если сестра, то почему не она сама? Тут память Барбары принялась преувеличивать и искажать странную рассеянность ее сестры в цветнике, пока ей не начало чудиться, что Оливия рвала цветы зубами.
Как всегда бывает с такими вышедшими из-под контроля сознания страхами, всевозможные происшествия начали обретать ужасное значение. «Разве ты не находишь, что с нами всеми что-то случилось?» – спросила ее сестра. Что это было, если не намек на существование фамильного проклятия? Хьюм сам сказал: он не единственный безумец на террасе. Что еще это могло означать? Даже доктор Грегори, поговорив с ней, заявил: ее раса вырождается. Может, он имел в виду ее семью? В конце концов, он врач, пусть и злой.
Все эти омерзительные совпадения, вместе взятые, потрясли ее до такой степени, что, размышляя об этом, она едва сдерживала рвущийся из глубины души крик. А тем временем остальная часть ее рассудка продолжала ходить по кругу этой железной и поистине адской логики. Она снова и снова говорила себе, что виной всему ее болезненная меланхолия, а затем вновь и вновь твердила: эта болезненная меланхолия может объясняться только ее собственным безумием. Но Барбара вовсе не была безумной. Она всего лишь была очень юной. Тысячи молодых людей проходят через подобные кошмарные периоды, и никто этого не замечает, никто им не помогает.
Однако странное внутреннее побуждение подталкивало Барбару к поиску помощи. И это было то же самое побуждение, которое заставило ее по залитым лунным светом лужайкам устремиться к деревянной хижине на вершине холма.
Снова взбираясь на холм, Барбара встретила Джона Хьюма, который спускался ей навстречу.
На него излился поток всех ее страхов и подозрений, а также всех патриотических сомнений и возражений. Она не могла привести ни одного определенного довода в доказательство своей правоты, и ее уверенность в обоснованности собственных выводов была весьма сумбурной, но все же непоколебимой.
– Вот так-то, – выдохнула Барбара под конец своего безудержного монолога. – Я начала с уверенности в том, что это сделал бедняга Том. Но сейчас мне уже кажется, что вполне могла сделать это сама.
– Что ж, это весьма логично, – согласился Хьюм. – Заявлять, будто во всем виноваты вы, так же благоразумно, как и обвинить в совершении преступления Тома. Не менее благоразумно было бы утверждать, что во всем повинен архиепископ Кентерберийский.
Она попыталась обосновать все свои в высшей степени научные догадки относительно наследственности, и впечатление, произведенное ими, оказалось гораздо более заметным. Во всяком случае, доводы Барбары заставили этого большого медлительного человека несколько оживиться.