Черный монах

Медленно побрел я домой через потемневшую пустошь. Вереск утратил лилово-красный цвет, намок и казался серым среди серых камней. Сырой торф хлюпал под моими тяжелыми сапогами, колючий терн царапал мне ноги. На всем лежал какой-то призрачный отсвет. Ветер носил над пустошью водяную пыль. Наконец лавиной обрушился дождь.

Входя в сад, я увидел Лиз. Она ждала меня на пороге. Только тут я осознал, что промок до костей.

– И как тебя угораздило гулять, когда такая буря? – волновалась она. – Посмотри, с тебя же течет. Быстро переоденься. Я приготовлю тебе теплое нижнее белье.

Я поцеловал жену и поднялся к себе, чтобы сменить мокрую одежду на что-нибудь более комфортабельное.

Когда я вернулся, в камине весело трещали сухие дрова, и у огня сидела Лиз с неизменным покрывальцем.

– Катрин сказала мне, что лориенские рыбаки еще в море. Это очень опасно, дорогой? – спросила Лиз, заглядывая мне в глаза.

– Ветер не очень силен, думаю, что все будет в порядке, – сказал я, выглянув в окно. Далеко, на краю вересковой пустоши чернели скалы, казавшиеся в тумане больше, чем на самом деле.

– Как льет! – пробормотала Лиз. – Дик, придвинься к огню. Я растянулся на меховом ковре, положив голову на колени

Лиз, и сунул руки в карманы.

– Расскажи мне что-нибудь, – попросил я. – Я сейчас чувствую себя как мальчик, будто мне лет десять.

Лиз с таинственным видом прижала к губам палец. Мне всегда нравился этот ее жест.

– Но ты должен быть хорошим мальчиком, да? И слушать тихо-тихо.

– Я буду тих и спокоен, как труп.

– Труп, – эхом отозвался чей-то тихий голос.

– Ты что-то сказала, Лиз? – спросил я, поворачиваясь так, чтобы видеть ее лицо.

– Нет, а ты?

– Кто же сказал «труп»? – спросил я и вздрогнул.

– Труп, – опять, словно эхо, раздался тихий голос.

Я вскочил и огляделся. Лиз тоже встала, на пол посыпались иголки и нитки. Она вцепилась в меня и, казалось, была близка к обмороку. Я подвел ее к окну и открыл его, чтобы дать доступ свежему воздуху. В эту самую секунду молния расколола небо, прогрохотал гром, и вместе с дождем в комнату трепеща влетела какая-то тварь, издала страшный визг, упала на ковер и забилась по нему, трепеща мокрыми крыльями.

Мы склонились над странным существом. Лиз до боли сжала мне руку. Это был бражник «мертвая голова».

***

Вечер переходил в ночь. Мы сидели у камина, сплетя руки. Голова Лиз покоилась на моей груди. Мы говорили о печальной тайне смерти. Лиз верила, что в этом мире существуют вещи, понять которые человек не в силах, вещи, которые останутся неназваными до тех пор, пока волею божьей свиток жизни не развернется до конца. Мы говорили о страхе, надежде и вере, о святых мистериях; мы говорили о начале и конце, о грехе – постоянном спутнике человека, о знамениях и о любви. Бабочка лежала на полу, изредка пошевеливая высыхающими крыльями. Череп и кости четко выделялись на рисунке ее темного тельца.

– В нашем доме посланец смерти, – сказал я. – Почему же мы не боимся, а Лиз?

– Смерть не страшна тем, кто любит господа, – прошептала Лиз. Достав нательный крестик, она поцеловала его.

– Должно быть, бабочка погибнет, если выбросить ее на улицу в такую погоду, – помолчав, предположил я.

– Пусть останется, – вздохнула Лиз.

Поздно вечером, когда жена заснула, я пристроился в изголовье и занялся чтением хроник Жака Сорге. Несмотря на то, что свеча была затенена, Лиз спала беспокойно, и я решил отнести книгу вниз.

Угли в камине подернулись сизым пеплом. «Мертвая голова» лежала на каминном коврике – там, где я ее оставил. Сначала я подумал, что она мертва, но, подойдя поближе, заметил живые огоньки, бегающие в янтарных глазах насекомого. Резкая светлая тень, которую отбрасывала бабочка заколыхалась, когда задрожал огонек свечи.

Страницы летописи набухли и слиплись. Заглавные буквы сияли позолотой и лазурью и оставляли на пальцах золотисто-голубоватые чешуйки краски.

– Да это вовсе и не бумага, это тонкий пергамент, – сказал я сам себе. Придвинув свечу поближе, я начал читать, с трудом переводя с бретонского: