Черный мотылек

Урсула прилежно изучала историю искусств, ездила во Флоренцию в галерею Уффици и в Мадрид в Прадо. После медового месяца она почти не бывала за границей, вообще редко отлучалась из дома. Джеральд не любил поездки, незнакомые места, толпу. Мы и так живем у моря, зачем нам куда-то ездить, говорил он. Правда, в ту пору он начал кататься в рамках рекламной кампании в Соединенные Штаты, Канаду, а один раз на четыре дня — в тогдашнюю Западную Германию. Урсула поехала с ним в Берлин — хотелось посмотреть на Стену. Но когда Роберт Постль предложил отправиться с Джеральдом в Нью-Йорк, Вашингтон и Чикаго, а потом в Канаду, отказалась. Джеральд молча повернул голову, смерив ее взглядом.

— Не любишь летать? — спросил Роберт Постль.

— Смотря с кем, — ответила она.

Редактор подумал, что она про авиакомпанию, но Джеральд все понял. В его глазах промелькнула догадка и еще кое-что, что заставило Урсулу вздрогнуть: Джеральд был доволен. Ему нравилось, когда она огрызалась. Он наслаждался ее неприязнью — хороший способ развеять скуку. Повернувшись к мужу спиной, Урсула холодно пояснила Роберту, что не сможет надолго оставить детей. Сара не настолько взрослая, чтобы присматривать за сестрой.

Ездить в Европу ей никто не запрещал. Никому не было дела. О детях заботилась Дафна Бетти, которую Джеральд нанял из-за имени. Как бы хорошо Урсула ни знала мужа, даже она не могла угадать, какие заметки на будущее (мысленные, а то и письменные) он делал по ходу ее рассказов о гостиницах, в которых она остановится, картинах и достопримечательностях, которые увидит. Она делилась впечатлениями с девочками, но Джеральд ее внимательно слушал.

С таким же вниманием он слушал, когда Урсула возвращалась и рассказывала, где побывала и что посмотрела. Однажды ее заметки о Вазари, лежавшие возле печатной машинки, оказались не на месте — чуть сдвинуты под углом к краю стола. Урсула недоумевала: с какой стати Джеральду интересоваться ее учебой или творчеством? Обычно она не удостаивалась его внимания — так в чем же теперь дело?

Прежде чем перепечатать очередную главу «Пурпура Кассия», она убрала заметки в ящик и закрыла на ключ.

Сэму она ничего не рассказала, только упомянула, что ездила во Флоренцию.

— Поедем туда вместе, — воодушевился он.

— Ты и я?

— Как мне нравится, когда ты говоришь «ты и я», а не «мы с тобой», в отличие от большинства. Держу пари, когда подходишь к телефону и слышишь: «Урсула?», ты отвечаешь: «Да, это она».

— Джеральд приучил, — ответила Урсула. — Одно доброе дело он для меня сделал: выучил грамматике. Ты в самом деле хочешь, чтобы мы поехали во Флоренцию?

— Куда угодно, — сказал он. — В разумных пределах.

Этот разговор состоялся в Ланди-Вью-Хаусе. Услышав о приезде Сэма, Дафна Бетти спросила, стелить ли «в комнате мистера Кэндлесса», но Урсула (отважилась бы она дать такой ответ девочкам?) отрезала:

— Спасибо, не надо. Он будет спать со мной.

Почему бы и нет, ответила Дафна и запела песенку про двух спящих на рассвете влюбленных, которые никак не могут проститься. Сэм ей сразу понравился, и она подмигивала ему, как только хозяйка отворачивалась.

— Я бы съездила в Рим, — сказала Урсула. — Но, боюсь, не получится.

— Отправляемся завтра, — решил Сэм. — Я все устрою. Поеду в Барнстепл и куплю билеты.

— Ты сможешь?

— Разумеется. Это каждый может. Поедем на выходные и еще на пару деньков.

Мелькнула мысль о девочках. В эти выходные Сары не будет, а Хоуп так и так почти не появляется в родительском доме.

— Я счастлива, — сказала Урсула. — Счастлива как ребенок. Чистое, невинное счастье.

Хоуп и Фабиан собирались зайти выпить по стаканчику, поэтому, услышав звонок, Сара решила, что это они. Что это им приспичило ехать в кинотеатр «Одеон» на Свисс-Коттедж, если одна обитает в Кроуч-энде, а второй, когда они не живут под одной крышей, — в Докленде? В общем, они обещали навестить Сару после сеанса. Сара убедила себя, что решение не пускать никого в дом к сестре не относится.

Звонок раздался в полдесятого — рановато для окончания последнего сеанса. Возможно, фильм пришелся не по душе. Но когда Сара взяла трубку домофона, в ней послышался голос Джейсона Тэйга.

Ее охватило недовольство, даже яростный протест. Разве дом англичанина уже не крепость? Если у этого бродяги нет своего угла, это еще не значит… Она хотела его выставить, но Джейсон — ее помощник и сыщик, так что пришлось смягчиться. Тем не менее, впуская его в дом, она не слишком гостеприимно предупредила, что ждет сестру.

— Буду рад познакомиться, — ответил Джейсон, не сводя глаз со стоящих на столе бутылок и бокалов.

— Хотите выпить?

— Пока нет, — отказал он. — Разве что воды.

Это ее насторожило. Он что, надолго? На подбородке у него появились новые прыщи. «Хотимчики», называют их американцы, вспомнила Сара, и ее передернуло. Наливая себе в стакан джина, она отметила, что пахнет от Джейсона лучше, вполне прилично, и волосы он вымыл.

— Вам стоило сначала позвонить, — сказала Сара.