— Ничего себе, неинтересен.
— Слушайте, камрады, историю про город чудесный и красивый. Жители называют там себя портъенос. Этот город привозили на кораблях многие поколения эмигрантов. Привезли и поставили на берегу широкой чудесной реки. Там живут французы, англичане, испанцы, славяне.
— Ну, это ты хватил, камерадо. Где это славяне живут с англичанами?
— Излагай, Валя. А вы заткнитесь.
— Жители проводят время в маленьких ресторанчиках, в клубах. Издают газеты и журналы на родном языке, отмечают свои праздники, поют свои песни и носят одежду своей родины.
Что-что, а излагать он умел. Ах, если бы иметь тогда простой магнитофон. Но отечественная промышленность еще не освоила эту игрушку. Точнее, освоила, но в узкоспециальных целях. В особых целях.
— И что в этом городе? Пролетариат развит?
— О! Отличный вопрос. Там в хижинах и полуразрушенных домах живут крестьяне, приехавшие из провинций, безработные. Там очень хороший пролетариат. Но главное в этом городе — ночь.
— Ночь не может быть главной. Главное все-таки день, — ввернул замполит.
— Город не засыпает вовсе. Всю ночь открыты кафе, дансинги.
— А что такое дансинг?
— Ну, это как танцплощадка. И после полуночи народу на улицах — как днем. В полдень.
— А как же на работу с утра? Вот бы их в наш городок, в Пермь, к примеру. И чтобы бирку на проходную сдать не позже семи тридцати. — Дух товарища Сталина еще витал и реял над страной.
— А так и живут. Вечером поспят часа два, потом на гулянку, а перед работой еще поспят. Это народ особый. Такого народа больше нет.
— А Советский Союз тебе уже не в радость, Валентин? — опять влез замполит.
— Советский народ мне как родной. Я сам советский. Но тот народ особенный.
— Дайте человеку рассказать, — вступилась за Валю жена лейтенанта Скрябина. Нужно сказать, что совершенно все бабы положили на него коллективный глаз. И во время этих баек так и смотрели ему в рот. Будто съесть его хотели.
— Еще там танцуют танго… Есть такой район, Сантельмо, и танго там единственное представление в ресторанах. Его танцуют отличные артисты. Танцуют и поют.
— А как он, этот город, выглядит?
— По-разному. Но мне милее те места, где беленные известью дома с арками, витые решетки балконов, булыжники, черепица, соборы, площади, скверики. На улицах торгуют, ну как это, подносы такие…
— Лоточники, что ли?
— Вот-вот, лотки. Там продают подсвечники, казенные щипцы, шпаги, кинжалы, картины… Когда-нибудь я вернусь туда.
— Так это Барселона, камрад, или Мадрид?
— Ну если вам так хочется, пусть Мадрид.