Черный Паук

Жил он в старом доме возле железнодорожного вокзала, окна коммунальной квартиры выходили на "Яшку" – улицу Якова Свердлова. В этом доме "сталинской" постройки он вырос, привык к нему и не хотел, как положено бригадиру рэкетиров, жить отдельно от родителей. И вовсе не потому, что очень любил их. Плевать он на них хотел, на черных работяг, всю жизнь горбатившихся в вагонном депо. Он пожрать любил, да чтоб побольше и повкусней. А кто лучше матери накормит сына? Не самому же готовить? Правда, мать постоянно требовала денег на еду, утверждая, что их с отцом зарплаты едва хватает им самим.

Белый злился, но вынужден был давать, чтоб не сидеть на голой лапше с маргарином. Зато он поставил себе в комнату личный холодильник и держал там собственные деликатесы, не подпуская родителей. Дверь комнаты запиралась на замок. Иногда, впрочем, чтобы самоутвердиться, отваливал предкам кусок ветчины или банку сардин. Правду сказать, жаден был Белый. Деньги копил, словно собирался прожить сто лет. Дружки только посмеивались, мол, все равно менты однажды конфискуют, пойдем лучше в кабак, с телками погужуемся.

В детстве он хотел стать машинистом. На железной дороге эта профессия издавна была самой почитаемой. Да и было за что уважать – тепловозная бригада за раз перегоняет груза столько же, сколько целый автопарк дальнобойщиков. И уровень ответственности другой. Не зря на шофера учатся несколько месяцев, а на машиниста несколько лет.

Но это было в детстве. Тогда казалось, что мир состоит из одних железнодорожников. Все коммуналки большого дома были населены сцепщиками, смазчиками, составителями, диспетчерами, машинистами и помощниками. И близкие свистки, лязг вагонных сцепок и стук стальных колес составляли привычный звуковой фон, не отвлекавший ни в школе, ни дома. Почти все школьные приятели хотели стать машинистами.

Потом мир расширился, наполнился толпами нарядных людей, праздно гуляющих вдоль Городского пруда. Одни только чумазые железнодорожники работали без выходных. И Белый расхотел в машинисты. В четвертом классе он уже мечтал стать таксистом. У вокзала всегда стояла очередь на такси, но желто-зеленые "волги" с шашечками по бокам не торопились под загрузку. Машины стояли в стороне, а добротно одетые водители лениво ковырялись в зубах, дожидаясь "своих" пассажиров. И у каждого на пальце сверкала золотая печатка.

Эти массивные печатки, с вензелями и маленькими камушками, наверное, бриллиантами, сводили Белого с ума. Это был некий символ, золотой знак принадлежности к касте избранных, которым не надо в ночь и холод идти в вагонное депо, горбатиться за двести рублей в месяц. Казалось, что они просто катаются на "волгах" или вообще ничего не делают, изредка снисходя до пассажиров, которые униженно просят подвезти, заглядывают в кабину и со страхом ждут ответа: а вдруг не по пути?

Свершилась Великая Октябрьская социалистическая революция, и мир перевернулся. Прошли времена, когда инженер, ученый, врач и прочий интеллигент в пенсне считался барином. Советская власть превратила в барина вчерашнего лакея. Официант, швейцар, бармен, таксист (раньше назывался извозчик) и прочая обслуга вдруг возвысилась до заоблачных высот. И сверху презрительно посматривала на интеллигентскую шушеру, считающую рубли до получки. А на работяг и вовсе не смотрела, только плевала да покрикивала.

Начальники тоже жили неплохо. Хоть и обитали точно в таких же квартирах, как работяги, но по одной семье, а не по три-четыре в соседних комнатах. Так же ездили на юг, только по льготным путевкам и в более роскошные пансионаты. Покупали такую же мебель, только без десятилетней очереди и по госцене. А главное, они не выставляли свое богатство и женам-детям не позволяли. Вовремя платили партийные взносы и говорили с трибун правильные речи о благе человека, упорном труде и светлом будущем.

Низовые распорядители дефицитом – продавцы, завсклады торговых баз, ресторанные труженики и им подобные, наоборот, всячески старались выделиться, растопыривая холеные пальцы, унизанные золотыми "гайками". Носили кожаные "польты" и "шотландские" мохеровые шарфы, придававшие крашеным лицам торговых женщин нечто поистине зверское. В блеске такого благосостояния моментально выцветали лозунги над заводскими проходными, гораздо быстрей, чем под солнцем. "Труд – дело чести!" "Мы придем к победе коммунистического труда!" "Решения съезда – в жизнь!"

Белый видел, не слепой, что родители всю жизнь корячатся на работе, а толку? Так и не выбрались из коммуналки. Вся радость, что вместо одной комнаты стало три, а на кухне не четыре стола, а два. А вот соседскую квартиру каким-то путем получил шустрый дядя на себя одного, сейчас там кипит ремонт, полдесятка работяг пашут от темна до темна, а дядя появляется только для проверки качества. Ясно, что дядя не в вагонном депо квартиру выслужил, не на паровозе такие бабки закалымил.

Потом вдруг в свободной продаже появилось все, что душе угодно, деньги стали считать тысячами и миллионами, но Белый слышал от родителей одно и то же: