- Ты бы мог сесть в порожняк, что стоит на пятом пути у семнадцатого пакгауза. Попросись к старине Марку на паровоз.
Тщедушный пожилой машинист, с рыжими свисающими усами и такими же нависшими бровями, выслушал просьбу Франка без всякого энтузиазма. Он молча сунул ему в руки вторую лопату и жестом показал, чтобы Франк помогал кочегару.
Паровоз двинулся, но у ограды порта замедлил ход, чтобы агенты, осматривающие вагоны, могли соскочить. Машинист, шевеля усами, сердито сообщил Франку о том, что всемирная война разразится через два дня.
Кочегар, рослый негр, весело осклабился и шепнул Франку, что машинист уже раз сорок предсказывал "совершенно точно" начало войны и это очередное предсказание. Старик услышал слова кочегара и начал яростно доказывать свою правоту, ссылаясь на сообщения радио и газет.
- Войны не будет! Советский Союз и страны народной демократии не хотят войны! - уверенно сказал Франк.
Машинист опять стал спорить.
- Что ты так споришь? - спросил Франк.
- Боюсь! Семья! - сознался машинист.- И молю бога, чтобы войны не было, но ведь это от простых людей не зависит...
Тогда Франк рассказал о резолюции докеров французского порта Ла-Паллис... В своей резолюции докеры заявили всем, кто применяет по отношению к ним жестокие методы шантажа и угрозы голодом и спекулирует на их ужасной нищете, что они, полные решимости бороться, верные борьбе, которую они ведут на протяжении месяцев, не будут грузить военный материал, предназначенный для продолжения грязной войны в Индокитае, и разгружать американские военные материалы.
- От нас, таких же простых людей, которых сотни миллионов, зависит не допустить войны,- сказал Франк.
Наконец паровоз вторично замедлил ход, и Франк очутился на далекой окраине, у городской свалки, а поезд умчался, оставляя в воздухе рваные клубы дыма. Франк пошел через свалку к шоссе.
Вокруг грузовика, с которого выгружали мусор и другие отбросы, собралось около тридцати пяти мужчин, женщин и детей. Как только грузовик отъехал, все они стали раскапывать мусор палками, а некоторые даже руками, хватая остатки пищи и овощей.
Этим же занимались оборванные худые люди возле недавно сброшенных куч. "Вот он, хваленый образ жизни! - с гневом подумал Франк.- Нет, уж лучше умереть в борьбе за настоящую жизнь, чем влачить это нищенское существование. Вот она, американская демократия, запрещающая одинаково бедняку и миллионеру ночевать под мостом, но не обеспечивающая бедняка работой!" Франк с горечью подумал о своей тяжелой жизни в годы после возвращения с войны. Каково сейчас его жене с дочкой ютиться у тестя, ферма которого скоро должна подвергнуться принудительной продаже с молотка.
3
Франк вышел на обочину шоссе и, заметив машину, идущую в сторону города, поднял большой палец вверх. Но одна за другой мимо него пронеслись семь машин. Франк оглянулся и заметил невдалеке на обочине дороги старый "форд". Владелец стоял рядом и тоже держал палец вверх. Франк направился к нему в надежде починить мотор, если он сломан, и за это проехать в город. Мужчина-хозяин, услышав предложение Франка, невесело засмеялся и объяснил, что машина в исправности, но нет бензина, а в кармане нет денег. Вот он и хочет выпросить бензин на дорогу.
"Нищий на автомобиле",- определил Франк, но наружность молодого смуглого человека не очень походила под это определение. Зато старинная модель "форда", извлеченная с какого-нибудь автомобильного кладбища, была типичным образчиком обиталища для бездомного нищего. Массы их, как когда-то таборы кочевых цыган в Европе, сейчас двигались по всем дорогам Америки в поисках работы и куска хлеба.
Франк стал рядом с владельцем машины и тоже поднял руку. Серая полугоночная машина, заскрипев тормозами, остановилась на всем ходу.
- Авария? - спросил молодой человек за рулем.
- Пожертвуйте хоть литр бензина безработному,- попросил хозяин машины.
- Или продайте пять литров,- поправил его Франк.
- Джим, надо помочь им,- сказала сидящая в машине девушка, тряхнув черными кудрями. Ее пытливые глаза с любопытством остановились на фигуре Франка.
- Конечно, Бекки, поможем. У нас в бидоне осталось литров пять.Молодой человек вылез и открыл багажник.
- Подвезти? - вдруг спросила Бекки, не сводя глаз с Франка.
- Пожалуйста! - с радостью ответил тот, желая поскорее добраться в Ветерансвилль.
- Далеко?
- Нет... километров девять.
- А то можем хоть через всю Америку. Если у вас есть что рассказать, я с удовольствием послушаю.
- Что интересного может быть у человека, направляющегося в "мешок блох"! - сказал Франк.
- А это что такое?
- Так называется Скид-Роу, или ночлежные ряды.
- Вы безработный?
- Да... Меня зовут Франк.
Джим сел за руль, Франк поместился на заднем сиденье, и они поехали.
- А какая у вас специальность? - не унималась Бекки.
- Шофер, дрессировщик, пилот, авиамеханик.
- И вы без работы?
- Бывает,- уклончиво ответил Франк.
Но девушка была неугомонна, Франк едва успевал отвечать на ее вопросы.
- Стоп! - крикнул он при виде невзрачных бараков, стоявших вдали от шоссе.
- Это и есть Скид-Роу? - спросила девушка, всматриваясь в здания.