Черный ворон

– Не горюй, милая, еще воздается тебе за страдания. Ангелом Божьим вернется к тебе твой Петенька, осенит белым крылышком. И зацветет ленок, травка незаметная...

Мужики сидели серьезные, кивали, поддакивали бабам, между собой вполголоса переговаривались на солидные темы – хозяйственные или внешнеполитические, – но все больше поглядывали на Таню. Напряжение, вызванное похоронными хлопотами, понемногу отпускало ее, и она не без удовольствия ловила на себе мужские взгляды. Не укрылось от ее внимания и то, как погрузневшая, беременная Тонька Серова – предмет детской зависти – с досадой ткнула локтем мужа-зоотехника, чтобы переключить его внимание на себя, законную.

Когда кончилась водка, сам собой появился мутный, припахивающий дрожжами первач. Однако закончили чинно, как и начали. Никто не подрался, не наскандалил, не ударился в пляс, а из песен пели только протяжные – про удалого Хас-Булата, про хуторок. Разогретая обильной едой и двумя стопками покупной вишневки, Таня пела вместе со всеми и, лишь заканчивая "Ах, зачем эта ночь..." с удивлением сообразила, что давно уже поет одна.

Остальные сидели молчком и сосредоточенно слушали.

– Это да! – не выдержал зоотехник, когда Таня смолкла.

– Эх, говорила я тебе, Лизавета, надо было Танечку в музыкальное отправлять. Голосина-то какой стал матерый, – заметила учительница Дарья Ивановна.

– Да уж не чета этим размалеванным, что в телевизоре скачут, – подхватил участковый Егор Васильевич, поедая Таню замаслившимися глазками. – Ни кожи ни рожи, орут, как кошки драные. Одно слово – актерки!

– Татьяна! – с пафосом проговорил завклубом Егоркин. – Возвращайтесь и живите здесь! Кто может по достоинству оценить ваши дарования в этом бездушном городе? Каменные джунгли...

– Это в Америке джунгли, – перебила начитанная Тонька. – А в Ленинграде у Таньки все хорошо. Квартира, учеба, муж директор...

– Редактор, – тихо поправила Таня. Упоминание об Иване было ей неприятно.

– Эта птица другое гнездо совьет... – вдруг пробурчала баба Саия.

Разошлись в десятом часу. Соседки помогли Лизавете с Таней перемыть посуду, прибрать в горнице, отобрали для внучат оставшееся после Петеньки барахлишко.

Проводив гостей до калитки, Таня вернулась в дом. Лизавета сидела за пустым столом и смотрела на тарелочку, на которой стояла накрытая кусочком хлеба стопка водки.

– И фотографии ни одной не осталось, – сказала она. – Не могла я его, такого... Ты вот что, Танька... Не говорила я тебе, но осталась у нас после матери Валентины вещичка одна, красоты редкостной. Загадывала на свадьбу тебе, да за Петенькой-то и позабыла совсем. Теперь вот вспомнила. Хоть и запоздалый подарок, но на память добрую. Совет да любовь... – Лизавета всхлипнула.

– Не надо. Пусть у тебя остается.

– Да на что мне здесь? Коров пугать разве. Прими.

– Не время еще...

VIII

Голый Павел сидел на краю ванны и, брезгливо держа письмо двумя пальцами, перечитывал его. Это неправдоподобно гнусное, омерзительное послание с утра жгло его сердце через карман парадной шелковистой рубашки, куда он, неизвестно из какого мазохизма, спрятал его, одеваясь на свадьбу. Оно терзало его душу, и когда он ехал с праздничными, взволнованными родителями в Голубой Павильон, и когда стоял на парадном крыльце, дожидаясь невесту, и когда, подбежав к желтым "Жигулям", схватил ее и жадно поцеловал, помяв фату и немного – прическу, и когда они томились в элегантном боковом вестибюле, слушая гул прибывающих гостей из смежного зала, и когда шли под торжественную музыку к... не к алтарю, конечно, но как бы это назвать?.. И только когда его, а потом и ее губы прошептали "да", и он склонился к ее обтянутой белой перчаткой руке, надевая на безымянный палец кольцо, вдруг отпустило, точно рассеялось бесовское наваждение. И весь вечер он был счастлив и возбужден, он любил всех – и даже мерзкого ростовского дядьку, но братской и сыновней любовью, а ее он любил особо, как никто никого и никогда.

Когда, уже ночью, выехав на проспект, черная обкомовская "Волга" развернулась не к центру, а на север и за мостом свернула налево, в сторону от их дома, он уже точно знал, куда их везут, – в Солнечное, на отцовскую дачу, туда, где прошлой зимой праздновали другую свадьбу, конспиративно-молодежную свадьбу Ванечки и Танечки Лариных. Эх, и хорошо же было тогда! А сейчас – тоже хорошо, только совсем иначе, и не только потому, что на этот раз все происходит с ним самим. Он довольно и тихо засмеялся, и Таня посмотрела на него вопросительно и весело.

– А Ванька смешной, правда? – спросил он в объяснение.

– Как всегда, только толстый... По-моему, товарищ Романов смешнее.

– Тоже как всегда. Доедем – обязательно выпьем за Берлин, столицу ГДР.

– А когда Зайков ключи достал, я вообще чуть не упала. Слушай, ты хоть догадывался?

– Ни сном ни духом. Я вполне настроился, что мы первое время поживем у Ады.

– Завтра обязательно сгоняем к Никольскому, посмотрим, что за квартира. Ты адрес взял?

– Никуда мы не поедем ни завтра, ни послезавтра. Эти три дня мы будем только вдвоем, как на необитаемом острове.