ПРИВИВКА ОТ ТОСКИ
Первой пришла необъяснимая тоска. Я почувствовал ее еще во сне. Словно невидимый детский голосок нашептывал мне, что самое страшное уже позади, что страх уже не вернется. По крайней мере, не такой сильный страх.
Тоска говорила мне о том, что все позади. Позади плохое, и позади что-то исключительно важное, без чего моя жизнь на долгое время лишится смысла и старых радостей. Тоска по чему-то безвозвратно ушедшему. Или по кому-то?
Тоска помогла мне очнуться, выкарабкаться из липкой хватки нездорового, засасывающего сна. И привела за собой боль. Боль разорвала меня на мелкие клочки, и теперь рисовала на них острым грифельным карандашом. Я не знал, что бывает такая боль. Такая боль и тоска.
Тоска привела боль, но не ушла. Нашарив своей маленькой холодной ладошкой мое сердце, она сжала его в свой крепкий кулачок и медленно, необратимо вынимала, оставляя за собой звенящую пустоту и отчаяние.
Я слушал боль и свою тоску, потому что ничего другого мне не оставалось. Я лежал в полной темноте. Наверное, с закрытыми глазами. Я не был уверен, остались ли у меня глаза, потому что открыть их никак не получалось. Тоска говорила, что я еще не готов увидеть мир, в котором теперь придется жить. А боль говорила о том, что она гораздо лучше тоски. Потому что от боли есть лекарство, но редкий человек находил прививку от тоски.
Я в больнице? Разбился на машине? Я помнил, что недавно, до того как ЭТО случилось, зарядили противные весенние дожди. Они шли долго, много дней подряд. А по ночам еще подмораживало. Город был парализован дорожными заторами – машины бились едва не на каждом углу. И вроде пару дней я никуда не выезжал, как советовали по радио…
Но почему перед глазами стоит яркое весеннее солнце? Я смотрю из окна на улицу, где почти не осталось почерневшего снега. В тот день… Это был первый теплый день и его я совершенно не помню…
…Я очнулся через день или через час. И вдруг с какой-то абсолютной отчетливостью понял, что в моей непонятной ситуации час, день, а, может быть, и год долгое время не будут иметь никакого значения.
В тот день я смотрел из окна на залитую солнцем улицу. На людей около станции метро, наконец-то скинувших опостылевшие пальто. Выходной день. Городской праздник. Вечером будут народные гуляния.
Целый день мы с Тамаркой перетряхивали свои гардеробы, развешивая на плечики весенние шмотки и консервируя на антресолях зимнюю обувь. Время пролетело молниеносно и спохватились мы, когда нужно было срочно выходить.
На кораблике я собирался выпить и машина, понятное дело, исключалась. Решили поймать такси.
- На такси мы точно опоздаем, нам весь Центр объезжать, там ведь сегодня народные гуляния, - жена кивнула в сторону метро, - поехали лучше под землей.
- Да ну его, не люблю метро, - я вытянул руку, но водители равнодушно ехали мимо.
- А ты снобом становишься! А слабо как простые люди, под землей?
Машины все не останавливались.
- Да запросто! – На метро я не ездил уже несколько лет, а поэтому мне стало даже любопытно.
Метро мне никогда не нравилось. А за годы, что я туда не спускался, оно стало неизмеримо хуже. И дело не в переполненных вагонах, оклеенных рекламой дешевого ширпотреба, не в обшарпанных вагонах и станциях. Теперь метро было трудно назвать просто средством транспорта, как раньше. Оно стало визитной карточкой, средой обитания для целой социальной прослойки. Скажи мне, на чем ты ездишь, и я скажу кто ты? Наверное.