Почти целый час Калистратов отвечал на вопросы Горбунова. Он сочинил удивительно трагическую и столь же душещипательную историю о том, как завел свое дело, но запутался в долгах, и его поставили на счетчик. Как он целых три месяца бегал от своих кредиторов, ночевал у знакомых и дальних родственников, но жестокие заимодавцы выкрали его младшую сестру, и ему пришлось где-то срочно доставать деньги. По ходу рассказа Калистратов сыпал фамилиями и именами несуществующих людей и придуманными названиями таких же мифических коммерческих фирм. Горбунов слушал его внимательно, что-то быстро записывал и иногда уточнял - где и когда происходили описываемые события. Затем Сергей рассказал, как он долго готовился к ограблению и выбирал объект. С этого момента следователь начал заносить в протокол все, что он говорил, и даже попросил Калистратова не торопиться, рассказывать помедленнее. Закончил Сергей очень живым, подробным описанием того, как оперативники избивали его во время ареста, но Горбунов остановил его:
- Ну, голубчик, ты же сам виноват, патрульного подстрелил. Скажи спасибо, что живым взяли. Но здесь, я тебе обещаю, тебя бить не будут.
- А вы не скажете, по какой статье я иду? Номер. А то в камере спрашивают, - попросил Калистратов.
- Я же тебе говорил, - удивился Горбунов. - Да ты не беспокойся, они и так все узнают. А вообще-то, у тебя их целых три. Пока три. - Следователь назвал номера статей и подвинул к нему протокол. - Вот здесь распишись и можешь идти в камеру.
По привычке Сергей едва не расписался своей настоящей фамилией, но вовремя спохватился и коряво нацарапал на протоколе: "Свиридов". Ему до тошноты не хотелось возвращаться в душный, забитый людьми каменный мешок, и он угрюмо попросил:
- Может в одиночку меня посадите? Мне рассказывали, что особо опасных...
- Ну, не такой уж ты и особо опасный, - усмехнулся Горбунов. - А в одиночке я и сам бы с удовольствием отдохнул. Так что, до завтра, Свиридов.
Пока Калистратова вели в камеру, он про себя повторял свое новое имя и вспоминал подробности истории, которую экспромтом сочинил для следователя. Он понимал, что ему ещё не раз придется её рассказывать, а потому решил заучить легенду наизусть. Попутно Сергей придумывал новые подробности, оттачивал уже имеющиеся и все время возвращался к номерам статей. Эта шпионская игра так увлекла его, что он на время позабыл о страхе, который вернулся, едва за ним закрылась тяжелая дверь и лязгнул засов.
После кабинета следователя, камера показалась ему ещё более мрачной и отвратительной. Калистратов трезвел и, по мере того, как хмель выветривался, Сергей все чаще сопоставлял, чего он лишился и что приобрел. С отсидевшими разные сроки он встречался и раньше, но это было на свободе, в компании таких же, как и он, молодых людей, где действовали привычные законы и правила. Здесь же было другое государство с иной конституцией, со своей иерархией ценностей, моралью и даже своим языком. Но самым неприятным было то, что законы этого государства представлялись Калистратову очень страшными, как если бы он попал к дикарям-людоедам и ему предстояло либо вместе со всеми есть человечину, либо самому быть съеденным. А потому Сергей оттягивал более близкое знакомство с сокамерниками, справедливо подозревая, что именно оно определит всю его последующую жизнь.
Ни на кого не глядя, Калистратов сразу улегся на свое место, но уже через несколько секунд услышал знакомый голос:
- Э, у нас так не делается. Познакомиться надо. Это тебе не магазин: вошел и вышел.
- Свиридов... Николай, - приподнявшись на руках, проговорил Сергей. Мужики, я, честное слово, два дня не спал.
- Здесь отоспишься, Свиридов Николай, - ответил откуда-то из угла человек, которого совершенно невозможно было разглядеть из-за густого полумрака. - Тебе же не работать предлагают, а познакомиться.
- Извините, ребята, - пробурчал Калистратов.
Больше в этот вечер его никто не трогал, но уснуть Сергей так и не сумел. Дверь ещё несколько раз открывалась и закрывалась, кто-то уходил на допрос и потом возвращался. Затем, все как по команде, по-очереди отметились на параше, а после этого принесли ужин. Не вставая и не открывая глаз, Калистратов сказал, что есть не хочет, и один из сокамерников пошутил в раздаточное окошко:
- Ему бутылочку шампанского, пожалуйста, жареного цыпленка и салат из огурцов.
Все это время Сергей лежал и со страхом ожидал, когда ему скажут подняться и подойти. Он пытался представить, как это будет выглядеть и про себя отрабатывал разные варианты собственного поведения. Мысленно у него все получалось гладко, но он прекрасно понимал, что в разговоре с зэками растеряет все нарепетированное и даст слабину - обнаружит страх.