Судя по почтовому штемпелю, письмо в конверте формата А4 пришло из Соединенных Штатов. Интересно, это от Майка Вирту или кого-нибудь из однокурсников по академии? Имени отправителя не было. Я прощупала конверт — внутри лежал еще один. Я открыла внешний конверт, и оттуда выпал листок бумаги с подписью «Адам Бейтс». Понятия не имею, кто это.
Я вспомнила Адама. Парнишка, лет на пять моложе меня, страшно интересовался моей учебой в Академии частной охраны. Он жил в Нью-Джерси и иногда приезжал в гости к тете, чтобы окунуться в кипящую жизнь Манхэттена. Несколько раз мы с ним ходили в ночные рок-клубы. На тот момент ему еще не было двадцати, но вместе со мной его без проблем пускали внутрь.
Значит, Мари умерла. Неудивительно. Еще десять лет назад, когда я снимала у нее квартиру, она частенько принимала такие дозы героина, что мне приходилось буквально вытаскивать ее с того света. Однажды я даже отвезла ее в лечебницу для наркоманов; выйдя оттуда, она долго меня ругала. Мари считала, что знает свою норму, но это было не так. Она все время что-то теряла — то ключи, то кредитные карты, которые потом находились в холодильнике или корзине с грязным бельем. Неудивительно, что предназначенное мне письмо она сунула в ящик стола и забыла навсегда.
Второй конверт был надписан знакомым почерком, на нем стоял почтовый штемпель с печатью, датированной днем, который я помнила слишком хорошо. В этот день умер дядя Яри и была зачата моя сестра Ваномо.
Большой конверт я разорвала, но сейчас решила сходить на кухню за ножницами. И вздрогнула, когда поняла, что именно держу в руках. Дядя Яри был не мастак писать письма, ему приходилось старательно выводить каждое слово, чтобы адресат смог разобрать его почерк.