Чертовы писаки!

Я велел ему заткнуться. Тут тебе не Бейрут, говорю. Кроме того, он же никогда не был на войне, так откуда ему все это знать? Вечно эти писаки ссылаются на чужой опыт.

* * *

Однажды утром он заявился ко мне, довольный до чертиков, и с гордым видом выложил на стол стопку отпечатанных на машинке листков — вот, дескать, читай! Именно с нее-то все и началось.

Прочитал я его писанину и спрашиваю: это те самые «материалы», что ты нарыл до нашей встречи? Нет, отвечает Рэй, это сам роман и есть. Я чуть со смеху не помер. Этот парень собрал все штампы, какие только смог найти в книгах о частных детективах, и засобачил их в свой роман. Он был не обо мне, а о каком-то супермене, живущем в вымышленном мире, населенном вымышленными персонажами.

Однако Рэй продал свое «творение» за нехилые бабки, и мы поехали в турне, посвященное «раскрутке» книги. Та еще была поездочка — мотаться по старушке Англии с ее пыльными библиотеками и гонять чаи со столетними бабульками, которые еще помнят, как их навещала Агата Кристи! Хотите верьте, хотите нет, но книжка Рэя в одночасье стала бестселлером. А потом по ней взяли да и сняли документальный фильм. Обо мне! Честно говоря, мне не слишком охота распространяться на эту тему. В одной газете написали, что в течение фильма я шмыгаю носом аж сорок восемь раз. Что я позер и тупая горилла. Что это «постмодернистский трюк, способствующий развенчанию мифа частного детектива». Что кульминацией фильма был момент, когда на меня нападает собака, а я бью ее по морде так, что мой кулак застревает у нее в пасти, и чтобы снять эту тварь с руки, мне приходится ехать в больницу. Потом одна из репортерш обвиняет меня в жестоком обращении с животными, а я высказываю этой мартышке все, что о ней думаю. Лично с моей точки зрения, кульминация фильма наступила, когда меня послали отогнать на стоянку магазина машину должника, а на меня наехала полиция, потому что я, видите ли, встрял в их операцию по задержанию банды угонщиков. Но когда легавые увидели телекамеры, то позволили и мне в ней поучаствовать. Что тут началось! Мой телефон трезвонил не переставая. Владельцы фирм, выпускающих противоугонные устройства, стали наперебой предлагать мне совершить турне по стране с рекламой их продукции, твердили, что передо мной открываются колоссальные возможности. Я же мечтал двинуть как следует кому-нибудь из этих прилипал, но так, чтобы меня потом не посадили.

* * *

Вскоре моя физиономия стала известной настолько, что стоило мне выйти из дома, как вокруг тут же собиралась толпа поклонников. А я вам, между прочим, не какой-нибудь бизнесмен, чтобы организовать фирму и нанять людей, которые бы работали вместо меня. На это у меня просто не хватит энергии, да, если честно, и мозгов тоже.

Вот тогда меня и пригласили на телевидение. Впервые я появился на экране в «Бешеном Быке» в роли вышибалы, ненароком прибившего парнишку, который пытался бесплатно пролезть в ночной клуб. Эпизод с моим участием снимался в тюремной камере, где я должен был с ревом молотить кулаками по стенам, пока не разобью их в кровь (и разбил-таки, только гад-режиссер почему-то вырезал этот кадр при монтаже). Рецензии были сносными, потому что текста мне, слава богу, не дали и я просто «выражал себя с помощью „языка тела“». Продюсеру понравилось, и на меня посыпались роли в британских сериалах типа «Сержант Брук против „Подонков“». Пара из них хорошо пошла в Штатах, и через месяц мне позвонил один Опытный Голливудский Агент (если такие вообще существуют в природе). Я вылетел первым же самолетом.

Там я сразу снялся в нескольких низкобюджетных боевиках, но потом до всех доперло, что мои актерские способности ограничены, и интерес ко мне поутих. В итоге я подписал контракт на съемки в популярном телесериале и начал получать скромный, но стабильный доход.

* * *

Постепенно я дорос до эпизодических ролей в кино, стал одним из тех, кто постоянно мелькает в «ящике». О таких говорят: «Звезд с неба не хватает, но я его знаю». С киностудии звонят моему агенту, обговаривают гонорар, присылают за мной лимузин, гримируют, и я приступаю к работе. Я мужик крепкий и, по словам моего агента, одним только своим видом создаю «эффект присутствия». На съемочной площадке от меня требуется либо злобно пялиться в камеру, либо врываться в комнату с пушкой в руке, либо бить в морду какому-нибудь каскадеру. Ну а уж потом появляется главный герой и метелит меня до полусмерти, потому что, как ни крути, он-то главный, а я — бандит или на худой конец продажный частный детектив.

Самое приятное, что мне не дают ролей с текстами. Во-первых, у меня слишком высокий голос, во-вторых, английский акцент, да и ругаюсь я так, что мало не покажется. Как-то на съемках одна дамочка вякнула, что у меня не рот, а помойка. Ясное дело, я в долгу не остался и прошелся по ее внешности, а она подала на меня в суд! Черт знает что такое! В наше время у людей напрочь исчезло уважение к чужому мнению.