Черубина де Габриак. Неверная комета

1887, 31 марта — в семье Ивана Васильевича и Елизаветы Кузьминичны Дмитриевых рождается третий ребенок — дочь Елизавета (по-домашнему — Лиля). Отец — преподаватель чистописания в гимназии, мать — акушерка. Старшие брат и сестра — Валериан (1880–1965) и Антонина (1884–1908). Семья живет на Малом проспекте Васильевского острова, дом 15.

1894 — болезнь (костный туберкулез). Проводит лето на даче в Иванове, где завязывается дружба с Лидой Брюлловой (1886-й — первая половина 1950-х).

1896, осень — поступление в Василеостровскую женскую гимназию (9-я линия, дом 6).

1900 — «А мне было тринадцать лет…»: предполагаемое насилие со стороны знакомого матери.

Начинает писать стихи.

1901, 21 июля — от застарелого туберкулеза умирает отец.

Лето — переезд в дом 62 на 7-й линии Васильевского острова; четвертый этаж, мрачные крутые лестницы, одиночество в семье, где каждый переживает горе по-своему, не делясь им с другими.

Осень — знакомство и начало дружбы с Марией (Майей) Звягиной (1886–1942).

1903 — оправляется от болезни, начинает вести более активную жизнь.

1904, май — окончание Василеостровской женской гимназии («С медалью, конечно»).

Осень — поступление в Императорский женский педагогический институт (Малая Посадская, дом 6). Слушает лекции по французской литературе и французскому языку; в числе преподавателей — А. Васильев, Э. Гримм, Н. Лосский, Э. Радлов. Много читает, в том числе и современную литературу (В. Брюсова, В. Иванова, В. Соловьева, Ф. Сологуба и т. д.). Начало дружбы с Маргаритой Гринвальд («Девочкой»; 1891–1968). Маргарита зовет ее «Нэлли».

1905 — дружба с преподавателем философии и сотрудником Публичной библиотеки Э. Л. Радловым. С его подачи знакомится с современной философией, в том числе и философией творчества. Посещает религиозно-философские собрания; увлекается теософией.

1906, июль — первый «жизнетворческий» розыгрыш: начало переписки с юношей из Тюбингена Удо Штенгеле (с целью отбить его у Брюлловой — участницы розыгрыша — и заставить влюбиться в себя).

Осень — в качестве вольнослушательницы посещает лекции по испанистике (профессор Д. К. Петров) и по старофранцузскому языку (профессор В. Ф. Шишмарев) на романском отделении Петербургского университета. Начинает изучать старофранцузский язык.

У Лиды Брюлловой завязывается роман с Петром Пильским, известным литературным критиком. Пильский лично знакомит вчерашних гимназисток с современной литературой, рассказывает, кто есть кто в современной поэзии; Лиля осторожно показывает свои стихи.

«Ждут сватов с Востока, / И нужен ответ…»: знакомство (предположительно на одном из теософских собраний) со студентом Института путей сообщения В. Н. Васильевым (1884–1942), обещание выйти за него замуж. Об этом в течение года написаны стихотворения «Душа, как инфанты…», «Схоронили сказку у прибрежья моря…».

1907, 18 февраля — получение права преподавать русский язык и историю во всех классах женских средних учебных заведений и в четырех классах мужских средних учебных заведений, а также французский язык как в женских, так и в мужских школах «ввиду отличного знания этого языка».

Март — начало частной практики в качестве репетитора. Получает место домашней учительницы у пасынка Вячеслава Иванова — Константина Шварсалона. Занимается с ним историей и языками.

Присутствует на собраниях в ивановской «Башне», где впервые слышит чтение А. Блоком его «Незнакомки».

8 мая — пишет шуточное стихотворение «Май» («Здесь по камням стучат извозчики…») — пародию на «Незнакомку» А. Блока.

Май — конец переписки с У. Штенгеле. Пишет ему: «Лиля умерла».

Июнь — получает стипендию и уезжает в Париж по программе общества «Alliance Francaise», организованного при французском посольстве с целью содействовать изучению вне Франции французского языка, а также знакомить иностранцев с французским искусством. Слушает лекции в Сорбонне (преподаватель — Рене Думик). Увлекается биографией святой Терезы Авильской.

Июль — знакомство с художником С. А. Гуревичем. Соглашается позировать ему для портрета; в студии Гуревича встречает Н. С. Гумилева. Втроем они идут в ночное кафе, Лиля — первый раз в ее жизни: «Маленькая цветочница продавала большие букеты пушистых гвоздик. Н<иколай> С<тепанович> купил для меня такой букет, а уже поздно ночью мы все втроем ходили вокруг Люксембургского сада, и Н<иколай> С<тепанович> говорил о Пресвятой Деве. Вот и все. Больше я его не видела. Но запомнила, запомнил и он». В Париже написаны стихотворения «„Когда выпадет снег“, — ты сказал и коснулся тревожно…», «Мое сердце — словно чаша…», «Чуть сумрак ляжет — Божья Матерь…».

Осень — возвращение в Петербург.

Посещает собрания на «Башне», читает литературные журналы, интересуется оккультизмом, общается с Л. Брюлловой, М. Звягиной-Лихтенштадт, М. Гринвальд; пишет пародии на современных поэтов — М. Кузмина, А. Блока, Ф. Сологуба.