Честь

Так или иначе, он проник наконец в заповедный мир своей возлюбленной и теперь жадно озирался по сторонам. Эта тесная темная квартирка, где Пимби проводит столько времени в одиночестве, – причина того, что она порой кажется балериной, запертой в музыкальной шкатулке, решил он. Взгляд его скользил по шкафам и креслам, по кружевным салфеточкам на кофейном столике. Элайас видел вышивки, сделанные ее руками, сушеные перцы и баклажаны, которые она развесила на окне, видел ее красные домашние тапочки с помпонами. Он впитывал в себя все мельчайшие детали, все краски. Воздух здесь был пропитан запахами, связанными с Пимби: ароматом свежеиспеченных пирогов, чистого белья, корицы и розовой воды. Все это было Элайасу в новинку и в то же время так пронзительно напоминало жизнь его семьи в Ливане, что он едва сдерживал слезы.

Когда Элайас был мальчишкой, одно лето он провел с бабушкой и дедушкой в Бейруте. Он часами бродил вдоль моря по теплому мягкому песку. Всякий раз после шторма на берегу можно было увидеть выброшенных волнами обитателей морских глубин. Элайаса всегда поражало, какими беспомощными они становятся в непривычной среде. Впоследствии, живя в западных городах и наблюдая за иммигрантами первого поколения, он всегда вспоминал картины, виденные на морском берегу. Люди, вырванные из привычной обстановки, тоже становились беспомощными, беззащитными, уязвимыми. Они тоже мечтали, чтобы волна подхватила их и унесла в знакомую стихию, где они смогут свободно дышать и двигаться. Или же о том, чтобы берег принял их как родных и стал для них настоящим домом. Элайасу были понятны чувства этих людей, хотя себя он считал человеком, способным выжить на любом берегу. Он ощущал себя своим везде, с легкостью приспосабливался к любой новой культуре, ибо не был привязан к какому-то конкретному уголку земли.

Понимая, что задерживаться в этом доме ни в коем случае не следует, Элайас поблагодарил Пимби, попросил прощения за причиненное беспокойство и направился к выходу. Его намерение уйти одновременно и обрадовало, и расстроило ее.

– Останься, – еле слышно предложила она. – Выпьем чаю. А потом пойдешь.

Через несколько минут на столе закипел, извергая клубы пара, бронзовый самовар. У Пимби так тряслись руки, что она пролила горячий чай на свою темно-красную блузку.

– Ты не обожглась? – испугался Элайас.

– Нет, – покачала головой Пимби, зажав ткань пальцами и не давая ей прикоснуться к коже. – Ты пей. А я пойду переоденусь.

Элайас подчинился. Но не успел он допить свой чай, как зазвенел дверной колокольчик. Короткий, отрывистый звонок. За ним еще один, длинный и настойчивый.

Элайас замер, пальцы судорожно вцепились в стакан.

Пимби вылетела из спальни, ее белая блузка была застегнута криво, в глазах метался ужас. Дети должны были вернуться из школы не раньше чем через два с половиной часа. Соседи работали, да и не имели обыкновения расхаживать по гостям среди дня. Элайас знаками показал ей, что спрячется, хотя понятия не имел, как это сделать. Огляделся по сторонам и, встав на четвереньки, полез под стол. Все это куда больше походило на дурной сон, чем на реальность.

Несколько секунд спустя в замке повернулся ключ. Пимби побелела как полотно. Теперь она знала, кто это. Только у одного человека был ключ от входной двери.

Покров тишины Лондон, 1 декабря 1978 года

Когда Элайас узнал о смерти Пимби, он возился со своим любимым комнатным растением – тилландсией. Тилландсии – настоящая загадка природы. Они ухитряются жить без корней и впитывают влагу прямо из воздуха благодаря порам, расположенным на листьях. В отличие от всех прочих представителей флоры они не нуждаются в почве, цепляются за любую опору и растут практически в воздухе. Свою любимицу Элайас подвесил в нише над раковиной. Летом, когда воздух становился сухим, он каждые десять дней погружал растение в воду – устраивал ему ванну. Но сейчас была зима, и он ограничивался душем: каждые четыре недели опрыскивал листья из распылителя.

Возня с растением так поглотила Элайаса, что он не сразу расслышал стук в дверь. Дверной звонок вышел из строя во время последнего отключения электричества, и Элайас все никак не мог выбрать время починить его. Через несколько секунд в дверь постучали еще раз, громче. Не представляя, кто мог к нему явиться в такой ранний час, Элайас повесил лиану на место и вытер руки.

Пимби заходила к нему четыре раза и во время всех своих посещений ужасно смущалась и торопилась. Она робко устраивалась на краешке кожаного дивана, словно птица, присевшая на ветку, чтобы собраться с силами и тут же упорхнуть прочь. Поглаживая кошку, она наблюдала, как Элайас хлопочет у плиты: в его доме не было стены между кухней и гостиной. Стряпая, он болтал без умолку, а Пимби не говорила ни слова, а лишь грустно улыбалась.