Честь снайпера

Как ей повезло, что вся ее жизнь прошла в редакционных комнатах, в окружении смешных, ироничных, веселых людей, среди которых были и гении, и посредственности, и дураки, и сумасшедшие. Воспоминания о редакциях оставались самые причудливые. Так, один корреспондент отправился брать интервью, а вместо этого потерял редакционную машину. Сделать это было непросто; правда, тут не обошлось без спиртного. Была одна странная пожилая дама, которая каждый день приходила на работу в кожаном летном шлеме и платье, сшитом из флага штата Мериленд. Был священник-неудачник, который проводил обеденный перерыв, скармливая десятицентовые монетки автомату, торгующему порнухой. Был мужчина, постоянно ускользавший в массажные салоны. Были парики, обитавшие на головах мужчин, расисты, убежденные в превосходстве белой, еврейской или азиатской рас, один выпускающий редактор, державший редакцию в ежовых рукавицах, а потом его сменил другой, распустивший всех до предела. Рейли довелось пережить один двенадцатибалльный шторм, когда новая власть привела с собой уроженцев Филадельфии на все должности, в том числе, кажется, на должность водителя грузовика доставки. Был один тип, мечтавший стать телевизионным продюсером, другой, писавший романы, но большинство просто быстро покидало журналистику и уходило куда-нибудь туда, где имелся нормированный рабочий день, позволяющий проводить время в кругу родных. И были настоящие профессионалы, мастера своего дела, которые любили ремесло и вкалывали по шестьдесят часов в неделю, независимо от того, требовалось это или нет. Они выполняли семьдесят процентов работы, но не обижались на тех, кто в пять часов спешил покинуть редакцию.

Разумеется, все переменилось. Теперь редакцией заправляла крупная корпорация, и главный принцип работы сменился с «платить как можно больше за лучшее» на «платить как можно меньше за худшее». Рейли бессильно смотрела на то, как очаровательный дурдом превратился в пристойную страховую компанию, где посредственности по целому дню просиживали перед мониторами, монотонно стуча по клавиатурам, вместо того чтобы выдавать отрывистые стаккато из пишущих машинок под периодический звон колокольчика, возвещающего о том, что каретка дошла до конца строки. Рейли еще помнила линотипы: возраст позволил ей застать последние годы этой древней технологии и поработать с угрюмыми малообразованными наборщиками, разбиравшимися в истинной сущности процесса, в то время как руководившие ими верстальщики имели о нем лишь самое общее представление. Она хорошо помнила своего первого верстальщика, не раз выручавшего ее в наборном цеху. Он знал по именам всех наборщиков и играл на них, как на скрипке. Господи, вот это был настоящий мастер печати! Рейли помнила корректуры с правкой, скрученные в трубочку и заложенные в капсулу пневмопочты, издававшую такой хлопок, забыть который, услышав хоть раз, было невозможно. Она помнила, как один новый корректор сказал ей: «О, понимаю, вы предваряете аннотацией каждую статью!» Помнила редакторов, обладавших воображением хомячка, помнила происходившие изредка пьяные дебоши и случавшиеся изредка самоубийства (похоже, приход компьютеров вычеркнул из жизни целое поколение стариков с пепельно-серыми лицами и трясущимися пальцами, способных в считанные минуты превратить любой заурядный материал в сенсацию, но не сумевших найти себя в киберпространстве). Рейли помнила любовные похождения, взаимную ненависть, кровную месть и страсть, преданность тех, кто любил и уважал друг друга, помогая подниматься по служебной лестнице, ступенька за ступенькой. Помогала она, помогали ей.

Это была чудесная жизнь. И если ей придется с ней расстаться, по крайней мере она успела насладиться золотым веком. Вот только тогда никто не догадывался, что это был золотой век.

– Давай! – вдруг раздался крик Свэггера.

Выпрямившись во весь рост, Рейли заняла позицию и только тут с изумлением обнаружила, как же близко подошли преследователи. Она нажала на спусковой крючок, и железная штуковина у нее в руках превратилась в дергающийся, полный энергии отбойный молоток. Раздался ужасный шум, и на окружающий мир обрушился шквал града. Среди сплошного треска и грохота пули ударялись в то, что оказывалось у них на пути, и делали свое дело. Приклад автомата больно колотил Рейли по рукам и ребрам, удерживавшим его на месте. Из отверстия справа хлестала струя латунных стреляных гильз, а из дула, ослепляя Рейли, вырывался пульсирующий танец ослепительного огня. Она зажмурилась, дожидаясь, когда наконец будет расстрелян весь магазин, и открыла глаза только после того, как прогремел последний выстрел, чтобы взглянуть на хаос, выплеснутый ею в мир. Рейли увидела, что двое боевиков упали на землю и стали отползать в сторону, а остальные уже успели скрыться в зарослях. Больше всего ее обрадовало то, что нигде не было видно собаки. Ей хотелось надеяться, что четвероногое существо погибло под градом пуль.