Честная книга

С детства много читая, я обзавелся объемным, ярким и очень богатым воображением. В средних классах стал придумывать длинные и очень подробные истории. Смотрел их, как фильмы. Прокручивая раз за разом, дополнял всё новыми деталями. Иногда в центр событий помещал себя. Иногда – какого-то другого человека. Взяв фрагмент реальности, достраивал вокруг него свою собственную вселенную. В паре кварталов от нашей пятиэтажки стоял красивый двухэтажный дом. Почему-то он был пустым. Я поселил туда себя. Наполнил различными деталями. Каждый день жил в нём, как в отдельной параллельной действительности. Всё более и более неохотно возвращался оттуда обратно.

С появлением компьютеров я начал додумывать игры. Просто гонять на машине было совсем не интересно. В моей голове рождались миллионы историй, объяснявших происходившие события. Почему я оказался там. Куда попаду следом. В какую сторону и для чего нужно свернуть на перекрестке. Мне нравились такие сюжеты. В последних классах школы и на первом курсе института половину свободного времени я проводил в них. Другую половину по-прежнему отдавал книгам. С годами грань между настоящей и вымышленной действительностью стала почти неразличимой.

В фантазиях всё давалось легко. Любые желания исполнялись моментально. Стоило чего-то-захотеть – воображение тут же предлагало результат. Картинка была настолько реальной, что казалась почти осязаемой. Однажды этого стало достаточно. Необходимость физических действий исчезла практически полностью. Каждая новая цель великолепно достигалась в уме. Увиденная, прожитая и прочувствованная, навсегда теряла привлекательность.

Мир раскололся на части. В одной – воображаемой – я жил так, как хотел. Получал то, чего искренне желал. Добивался всего, что было по-настоящему интересно. В другой – реальной – поступал так, как хотели и требовали окружающие. Стремился к тому, что видел у других. Врал, изворачивался, делал вид и просто плыл по течению. Где-то там, в череде бесконечных иллюзий, надолго потерял себя.

Конечно, я чувствовал, что что-то идет не так. Поэтому изо всех сил старался казаться нормальным. В детстве все вокруг говорили, что нужно много и усердно трудиться. Я именно так и поступал. Готовился к экзаменам, сдавал сессии, сутками пропадал в офисе. Главные достижения тех лет – медаль, поступление в институт, быстрая карьера в продажах, диплом, первый стартап – случились помимо моей воли. Я не хотел ничего из этого. Просто делал то, что и тысячи людей вокруг. Вполне предсказуемо получал такие же, как и у них, результаты.

Постепенно все совершаемые действия утратили привычный смысл. Превратились в символ того, что я был таким же, как все. Результаты не имели значения. Важна была видимость успеха. Последняя легко достигалась покупкой дорогих вещей. Некоторые люди, сталкиваясь со мной, инстинктивно чувствовали подвох. Но я этого не замечал. Просто убеждал себя, что снаружи всё выглядит неплохо. С тем же, что происходило внутри, дела обстояли всё хуже.

Любые попытки перенести желания из придуманного в реальный мир заканчивались фатальными неудачами. Стремясь избавиться от гнева – на себя и окружающую действительность, – я придумывал миллион причин. Сначала – чтобы объяснить провалы. Потом – чтобы оправдать бездействие. Подавлять и вытеснять желания оказалось гораздо проще, чем терпеть бесконечные поражения. Со временем я совсем перестал понимать, когда и чего хочу. Напряжение, возникавшее в результате, привычно снимал алкоголем. Отказ от спиртного, вопреки ожиданиям, лишь усугубил проблему.

IV. Реальность

В октябре 1943 года военно-морские силы США провели филадельфийский эксперимент. По замыслу, обычный боевой корабль, под воздействием электрических полей, должен был стать невидимым для радаров. Вместо этого эсминец «Элдридж» исчез с базы в Филадельфии. Но тут же материализовался в Норфолке, на расстоянии около двухсот миль. Мне всегда нравилась эта полностью выдуманная история. Таинственные ученые, совершая неведомые действия, получали странный и почти невероятный результат. В точности, как в моем эксперименте. Именно поэтому я назвал его калифорнийским. Что касается незапланированных результатов – они, конечно, не заставили себя ждать.