Честная книга

Однако самым невероятным было совсем не это. Ведь я застрял не тогда, когда уже начал выезжать. Случилось это на пару дней раньше. В тот миг, когда я съехал к воде. Мозг об этом, конечно, не догадывался. Но тело всё прекрасно понимало. С утра подсказывало нужные действия. Благополучно вывело наверх.

Каким-то непостижимым образом тело было связано с реальностью. Мозг, судя по всему, нет. Тело точно знало, что делать. Мозг мог лишь подсказывать как.

На мгновение я отвлекся от мыслей. В сумерках увидел мост через Оку. Ночь отступила. Небо заметно просветлело. Горизонт стал бордово-оранжевым. Где-то справа, заглянув в просвет между тучами, вспыхнуло кроваво-красное солнце.

Лишь теперь я начинал понимать, как именно работали желания. Просто осознавать их мозгом оказывалось совсем не достаточно. Их следовало почувствовать телом. Только так они попадали в реальность.

В тот момент, когда старая машина начала причинять мне страдания, где-то в реальном мире что-то незримо произошло. Желание искало способ исполниться. Однажды, наконец, нашло. Сообщило об этом телу. Мозг стал отчаянно сопротивляться. В результате меня очень быстро одолела та самая боль.

Каждый раз, когда мозг спорил с телом, он при этом боролся с действительностью. Сражение проходило в теле. Последнее невыносимо страдало. Прежде я заглушал эту боль. Но теперь научился ощущать.

Крупные капли дождя стукнули по лобовому стеклу. Начался новый день. Вместе с ним и в моей жизни наступил какой-то новый этап. Никаких сомнений не осталось. Я просто чувствовал это телом. Как и то, что с этими новыми знаниями мне придется учиться жить.

II. Утраченное

В тот пасмурный августовский день от неё пахло свежестью и летом. Теплой кожей, травой, южным ветром и крошечными полевыми цветами. Длинные темные волосы – такие же, как и двадцать лет назад – щекотали мне щёку. Плечами она прижималась к груди. Не двигалась. Затаила дыхание. Ждала. Время почти остановилось.

Я никогда не был в неё влюблен. Но она нравилась мне в институте. Лекции были невероятно скучными. Её можно было разглядывать часами. В ней было прекрасно всё. То, как она сидела. Как молчала, слушала, говорила. Как грациозно вышагивала по коридору. Поправляла волосы. Улыбалась. Смеялась. Никогда не смотрела на меня.

Она была очень красивой. Среди нас, разгильдяев и двоечников, выглядела совсем другой. Конечно, я к ней ни разу не притронулся. Но однажды, будучи сильно нетрезвым, все-таки пригласил на свидание.

Ей стало почти стыдно. Она деликатно соврала. Сказала, что очень польщена. Однако мы слишком разные. И вряд ли у нас что-то получится. Я с облегчением отступил. К утру вытеснил все воспоминания. Больше с ней никогда не заговаривал. А теперь, едва вернувшись с Дона, случайно встретил на улице. Мы удивленно улыбнулись. И почему-то обнялись.

Она шевельнулась. Вздохнула. Прижалась еще сильнее. Я ничего не чувствовал. Она казалась совершенно пустой. Теплой, упругой, обволакивающей. И от того еще более безжизненной. Как будто я держал в руках статую. Куклу, манекен или робота. Но точно не живого человека. Год назад я не понял бы разницы. Но теперь это точно знал.

У меня было много женщин. Возможно, даже слишком много. И, видимо, всего несколько из них я буду помнить всегда. Они были как удар молнии. Раскат грома. Взрыв водородной бомбы. Тайфун, землетрясение, цунами и пожар в степи одновременно. Стоило нам увидеться – и мир за пределами двух тел полностью переставал существовать. Просыпалось непреодолимое желание. Магнитом нас тянуло друг к другу. Но теперь ничего похожего не было. И я совсем не понимал почему.

Она была всё такой же красивой. Пожалуй, даже еще лучше. Но тщетно я прислушивался к телу. Ответом была звенящая тишина. Оставалось шагнуть дальше. Почувствовать её тело. Попробовать заглянуть внутрь. Понять, чего там не хватает. Она вздрогнула. Отстранилась. Порозовела. Быстро и испуганно заморгала.

Ей стало очень страшно. Чувства, эмоции, ощущения. Всё пряталось глубоко внутри. Сложенное в дальнюю комнату с наглухо заколоченной дверью. Конечно, она не была другой. Просто была такой же, как я. К счастью, уже не сегодня. А всего несколько лет назад.

С легкостью она взяла себя в руки. Улыбнулась. Что-то смущенно произнесла. Мы неловко попрощались. Я пошел по своим делам. Впрочем почти сразу остановился. Случившееся хотелось осознать.

Годами я боялся этого занятия. Трусливо бежал от себя и реальности. Прятался в книги и музыку. Интернет, фильмы, сериалы. Страдал без фонового шума. Но однажды полюбил тишину. Научился ценить мысли. И, в особенности, радовался новым.

Привыкнуть к некоторым из них было не так-то просто. Многие сильно влияли на тело. Для того чтобы с ними смириться, мне приходилось проделывать какую-то таинственную работу. Начинала кружиться голова. Накатывала необъяснимая сонливость. В таких случаях, чтобы прийти в себя, помогало поспать хоть немного.