Утро было морозным и солнечным. Через два часа, Алексей Иванович, как обычно, включив чайник, отправился на обход. Не дойдя немного до того места где были сложены балки, он заметил, что они выглядят как то иначе. «Вроде и все на месте, – подумал он, – но что-то не так». Сердцебиение резко участилось, и он сбивчиво начал пересчитывать их. Не хватало трех балок. Он пересчитал еще раз, снова не хватает. Мысли путались, руки начинали дрожать, он пересчитывал снова и снова, но каждый раз не хватало трех балок. Алексей Иванович огляделся вокруг, ища глазами недостающие балки, но их нигде не было. Паника начинала охватывать его сознание, в глазах темнело, и он побежал обратно в свой вагончик, судорожно оборачиваясь и озираясь по сторонам, в надежде увидеть эти три балки. Вбежав в вагончик, он схватился за телефонную трубку, и уже начал набирать номер начальника, но потом задумался, и положил трубку обратно. Голова кружилась, и он решил снова поискать балки на территории. Алексей Иванович, понимал, что балки тяжелые и просто так их не унести, и должны быть следы, но ночью прошелся снег, который скрыл следы от колёс грузовика. Пробегав несколько раз по всему объекту, он так и не нашел балки. Обыскал он абсолютно всё, но их нигде не было. Уже ближе к обеду, растерянный, уставший и весь взъерошенный, он вернулся в свой вагончик. Первое, что он увидел, это старый диван, на который он прилег, закрыл глаза, и начал думать. Думал он очень сбивчиво, мысли кружили его сознание. Наверное любой другой человек не переживал бы так эту ситуацию, но ведь Алексей Иванович, считал себя очень честным и добросовестным человеком, а получается так, что у него средь бело дня унесли три балки, а он и не заметил. И выходит, что он не такой уж и добросовестный и дисциплинированный, и как же теперь жить, ведь вся та жизнь, которой он придерживался до этого дня, рухнуло в одночасье. «Всё бессмысленно, и новый мир, полный добра и порядка теперь не наступит никогда, именно из-за меня»,– думал Алексей Иванович. В уголках морщинистых глаз, начинали поблескивать крупные, горькие слёзы. Сознание медленно погружалось в туман, усталое тело ныло, и, не заметив как засыпает, Алексей Иванович провалился в глубокий, крепкий сон.
Когда он проснулся, уже светало, первая же его мысль была о том, что пропали балки. Но тут же в его сознание, проникла мысль надежды, мысль о том, что возможно, он вчера ошибся в подсчете, и то что, наверняка все балки на месте. Немного воодушевившись, он протер глаза и вышел из вагончика. Но, не успев дойти до места, где были сложены оставшиеся балки, он остановился и впал в ступор. Не было ни одной бетонной балки. Весь снег вокруг был истоптан следами от сапог. Следы вели к забору, часть которого была выломана. Мыслей больше не было. Мозг Алексея Ивановича, казалось, потерял возможность анализировать происходящее вокруг. Не понимая зачем, он вышел с территории стройки, с того места, где был сломан забор. Не разбирая тропинок и дорог, Алексей Иванович, медленно перебирая ноги, поплелся в сторону своего дома. Войдя в свою комнату, не снимая верхней одежды и обуви, он, лицом вниз, упал на свою кровать. В таком состоянии, не вставая с кровати и совсем не шевелясь, он пролежал до самой ночи. А ближе к утру, его сердце остановилось.
Через несколько дней, замороженная стройка закрылась на совсем. Остальные сторожа были сокращены. Вагончик снесли. Сторожить было больше нечего.