Четверо под одной обложкой

«Дорогая редакция! Считаю тему вашей дискуссии очень важной и современной! Вопрос „кто — кого?“ давно волнует нашу молодежь! И очень правильно, что ваша газета наконец, смело полезла в душу к человеку!.. Двое любят одну!.. Разве это не острый вопрос современности?.. Его не решить банальной игрой в „третий — лишний“!

Сегодня все значительно сложнее!.. Сегодня каждый комсомолец должен спросить себя: „А все ли я сделал, чтобы любимая девушка вышла замуж за моего товарища?“ А если не все, значит, не стерты у нас еще пятна прошлого, и эти пятна никогда не стереть без помощи нашей газеты!..

С волнением, С. Бодрая».

Письмо от работников артели «Бытпластмасса»:

«Дорогая Машенька! Спешим ответить на твое взволнованное письмо!.. С радостью сообщаем, что наша артель заканчивает выполнение годового плана, и мы надеемся, что с 1 января уже будем работать в счет нового, 1966 года… Сейчас наша артель переходит на новый технологический метод продуктивного литья пластмассы!.. Радуют успехом и наши спортсмены: наша футбольная команда не покладая ног борется за звание чемпиона города. В общем, у нас все в порядке!

Вот, собственно, и все, дорогая Машенька, что мы хотели написать в ответ на твое взволнованное письмо!..

Р. Ѕ. Хотели написать про новый клуб, но не знаем, относится ли это к делу… Если относится, сообщи — напишем дополнительно.

С вниманием „Бытпластмасса“.»

Письмо от старшины сверхсрочной службы О. Стапчука:

«Уважаемая товарищ Машенька! В первых строках своего письма сообщаю, что скоро кончится моя сверхсрочная служба. Все думал, куда бы поехать, как обзавестись семьей, а тут как раз и ваше письмо подоспело!.. Поразмыслил я и понял, что лучшей пары для меня не найти!.. Поэтому посылаю вам это письмо, а вместе с ним свое предложение!.. Напишите скорее о своем согласии и укажите, пожалуйста, свой точный адрес, чтобы я не плутал в незнакомом городе в поисках вашей квартиры.

С нетерпением, О. Стапчук».

Письмо от известного поэта Стефана Трепачева:

Родная Машенька!.. Прочитал я твое письмо в газете и задумался… Что я могу тебе посоветовать?! Года не те, да и лет много!.. Стал вспоминать свою молодость, но ничего хорошего, кроме своих ранних стихов, вспомнить не смог!.. Решил опубликовать их…

Кто я? Ребенок и не ребенок!
Мне ответа на этот вопрос не найти!
Влюблены в меня двадцать прекрасных девчонок,
Я же только… в шестнадцать из двадцати!

Но замечу, однако и не однако, —

Мне ни их, ни себя ни вот столько не жаль!
Я в вопросах любви съел такую собаку,
Что на выставке ей бы вручили медаль!

И добавлю, немножко и множко,

Хоть трудна вся тяжесть любовных мук,
Но любовь — не картошка! А может, картошка?!
Только точно она не укроп и не лук!!!

Письмо от учеников 4-го класса «В» 113-й городской школы:

«Дорогая редакция! С интересом следим за дискуссией в вашей газете. Вопрос взаимной любви всегда волновал наш четвертый „В“, особенно во время перемен!.. Ведь у нас бывает так, что двое мальчиков любят одну девочку, а другую девочку — ни одного мальчика!.. Разве это по-пионерски?! Вот так и растут тунеядцы!.. Мы даже сбор по этому поводу устроили.

Поэтому не расстраивайся, Машенька! А если, тебе вдруг станет грустно-грустно, то ты спой какую-нибудь веселую пионерскую песню и помоги взрослым по хозяйству!

С приветом, 4-й „В“.

Р. Ѕ. Дорогая Машенька! Напиши, пожалуйста, собираешь ли ты наклейки со спичечных коробок… Если собираешь, то давай ими обмениваться!..»

Идет дискуссия. Читатели спорят… волнуются… А что делает наша Маша? Маша плачет!.. Она плачет потому, что, узнав о дискуссии в газете, от нее ушли и Саша и Петя… Зато за ней стал ухаживать Жора из соседнего дома, который был не так умен, но у него было одно отличительное качество: он вообще не читал газет…

ПИСЬМА К ДУРАКАМ…

Дураков у нас не любят. Их не ценят. Их всё чаще ругают в газетах. Я тоже не очень люблю дураков.

Но я их не ругаю и не пишу о них обличительных фельетонов. Я пишу им письма…

Нежные, полные трогательной заботы письма… Адрес простой: «Дуракам до востребования!»

Если же письмо не доходит, приходится указывать более конкретный адрес…

Вот одно из этих писем:

«Учительнице Н-ской средней школы тов. Сергеевой М. С., которая выгнала с урока первоклассника Тихонова Женю за то, что он задал вопрос: „Откуда берутся дети?“

Уважаемая товарищ Сергеева!

Разделяю Ваше возмущение по поводу провокационного вопроса, заданного Вам семилетним Женей.