Четверть века с отвёрткой в руках

Уже к концу 9 класса мои интересы окончательно сместились к электронике. На этот раз меня заинтересовали телевизоры. Общие принципы электроники я тогда уже знал, так как после 8 класса прочитал замечательную книжку Рудольфа Свореня "Электроника шаг за шагом". Теперь меня интересовала практика. В качестве объекта своих новых опытов я избрал наш ламповый чёрно-белый телевизор "Рекорд", к сильному неудовольствию родителей. Тогда к каждому телевизору прилагалась принципиальная схема, что существенно упростило мне процесс изучения. После ряда не слишком удачных опытов с телевизором и возмущения родителей (телевизор был хоть и старый, но единственный, а новый стоил прилично – цветной стоил 750 рублей при средней зарплате 150), я решил набрать свою, так сказать, элементную базу – набор деталей, с которыми можно было бы экспериментировать. Покупать это всё мне и в голову не пришло – во-первых, детали телевизоров не продавались на каждом углу, а во-вторых, это стоило весьма приличных денег. Поэтому источник деталей был проверенный – окрестные помойки и свалки. В то время в Дмитрове шло довольно интенсивное жилищное строительство, и при этом сносили много старых частных домов. Они-то и стали объектами моего внимания – переезжая в новые квартиры, люди бросали старые вещи, в том числе и телевизоры. Это были ламповые аппараты 60-х годов, и доставались они мне в весьма плачевном состоянии. Но небьющиеся вещи – ламповые панельки, трансформаторы, резисторы – можно было использовать. Какой-то опыт у меня уже появился, и поэтому я пробовал чинить телевизоры посторонним людям. Когда я уже был на первом курсе института, моя бабушка попросила посмотреть телевизор у её соседки. Позвав для смелости своего одноклассника Лёшку Зубова и захватив тестер, который мне подарил мой дядя Сергей Васильевич, я отправился на первую в жизни халтуру. Телевизор был ламповый чёрно-белый, назывался "Весна". Экран не светился, хотя звук был. После часа безуспешных изысков Лёшка предложил осторожно покрутить все регулировки. Уже на втором подстроечном резисторе нас ждал успех – скорее всего, там просто окислился контакт, и лёгкое шевеление его восстановило. Счастливая старушка дала нам 3 рубля, на которые мы с Лёшкой купили 100-граммовую бутылочку коньяка и распили её в новогоднюю ночь с 1983 на 1984 год.

4. Первое прикосновение к работающей вычислительной технике

В 1983 году я поступил в МИИТ на факультет ЖАТС (железнодорожная автоматика, телемеханика и связь). На мой выбор именно МИИТа оказали влияние несколько моментов: во-первых, в МИИТе уже учился мой брат; во-вторых, до МИИТа было удобно добираться от Савёловского вокзала. Но были и менее прагматические соображения. В 10 классе я задумывался, куда податься, и решил побывать на днях открытых дверей институтов, чтобы своими глазами увидеть разные варианты. Первым моим выбором был МЭИ. С моим одноклассником Валерой Журавлёвым мы отправились на метро до станции "Авиамоторная", по очереди пугая друг друга "катастрофой на Авиамоторной" (за полгода до этого там произошла авария эскалатора, погибли люди). Но МЭИ не произвёл на нас впечатления, мы посидели минут 20 в актовом зале и отправились домой. Следующим нашим выбором был МИИТ. Собрание потенциальных абитуриентов проходило в актовом зале ДК. После краткого рассказа об институте начались вопросы из зала. Один мне запомнился – какой-то парень спросил: "А можно ли в вашем институте найти спутницу жизни?" Представитель института ответил на полном серьёзе: "По статистике, среди студентов МИИТа 45 % юношей и 55 % девушек, так что найти спутницу жизни нетрудно". Время показало, что представитель МИИТа не обманул – со своей женой Леной я познакомился на 5 курсе в институтском общежитии.

В то время уже считалось, что каждый инженер должен иметь представление о программировании. Поэтому, начиная с первого курса, нас стали пичкать программированием. Надо сказать, что мне это показалось гораздо более скучным занятием, чем распаивать старые блоки от ЭВМ. Но, по счастью, ещё в школе мне попался старый учебник по алгебре для 8-го класса, издания начала 70-х годов. Там в середине была вставка для факультативных занятий по программированию, где описывался АЛГОЛ-60, и рассказывалось, что такое блок-схема алгоритма программы. Тот учебник, по которому учился я, был издания 1980 года и один в один повторял старый, но этой вставки не было. Поэтому я достаточно подробно эту вставку и изучил, и программирование на первом курсе не застало меня врасплох. Надо сказать, что большинство наших студентов пришли от программирования в полный ужас и считали, что нормальному человеку понять это не по силам. Но у нас было несколько ребят-москвичей, для которых это не представляло труда. Причина их познаний в сфере программирования была не только и не столько в математической школе, которую они закончили, а в том, что их родители имели непосредственное отношение к работе на ЭВМ.