Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС

Теперь же пишу по принципу «из песни слова не выкинешь». И прошу некоторых коллег запоздало принять этот рассказ как объяснение того, почему я в том отпуске откликался не на все приглашения и вообще был не особо общительным. Хотя они, конечно, того уже и не помнят.

Ну вот, а теперь можно вернуться к разговору об американских силовиках.

Глава 16. Прощальный подход

Работая за океаном, я всегда исходил из того, что нахожусь под присмотром спецслужб, причем и своих, и чужих. Никогда меня это не беспокоило, потому что скрывать мне по большому счету нечего. Наоборот, приходила в голову мысль, что в случае чего целее буду.

Насколько я могу судить, серьезных претензий ко мне у «компетентных органов» никогда не возникало. Во всяком случае, мне всегда быстро и без проблем оформлялись необходимые документы — от въездных виз до аккредитаций и рабочих журналистских пропусков, в том числе в Конгресс, Белый дом и Минфин США.

Нью-йоркские намеки

Вместе с тем в советские годы в Нью-Йорке разовые намеки на необходимость вести себя поаккуратнее случались. Я плохо ориентируюсь на местности и до наступления эры спутниковой навигации нередко терялся на автодорогах мегаполиса, хоть и ездил везде с картами.

Однажды отправился на интервью в штаб-квартиру крупной компании из Нью-Йорка в Нью-Джерси и пропустил нужный съезд. До места в итоге добрался, но не по той дороге, которую изначально указал в заявке, оформленной через Госдепартамент США для выезда за пределы 25-мильной зоны.

Распространялось тогда на нас такое ограничение: в радиусе 25 миль от площади Коламбус-серкл на Манхэттене езжай, куда хочешь; но если надо чуть дальше, хоть бы и просто в магазин или на пляж, — получи особое разрешение.

Опаздывая, забыл в спешке предупредить о смене маршрута американских кураторов. На следующий день в служебной машине не работало радио, прежде вполне исправное; в автосервисе сказали, что восстановлению оно не подлежит.

В другом случае мы с друзьями двумя машинами поехали в Канаду. По дороге машина друзей вышла из строя, мы оставили ее в ремонте и на моей всем табором вернулись в Нью-Йорк, опять-таки перенервничав и не уведомив американцев о внезапной смене планов. Следующим утром мирно стоявшая в гараже машина не завелась — сломан был генератор.

Наконец, еще одно недоразумение случилось в Ривердейле — спальном районе на окраине Нью-Йорка, где мы все снимали квартиры по соседству с жилым комплексом постпредства СССР при ООН. Как-то вечером как раз на подъезде к этому самому комплексу я вдруг уперся в какую-то машину, стоявшую посреди узкой улицы и загораживавшую мне проезд. Подождав и, кажется, даже посигналив, я ее просто объехал по пустой встречной полосе. Но она тут же тронулась за мной следом и, включив мигалку, вынудила остановиться.

Я объяснил, что тороплюсь на ночную смену на работу в отделение ТАСС, причем по дороге должен еще забрать дежурную телетайпистку. Люди в штатском мне не поверили и поехали вслед за мной к дому этой нашей сотрудницы. Та, увидев меня в сопровождении незнакомых мужчин, испугалась, но не потеряла самообладания и подтвердила, что нам надо ехать в офис. Нас отпустили, хотя на прощание один из агентов процедил, что не верит нашим словам.

Вашингтонское взаимодействие

В Вашингтоне за те два десятка лет, что я там прожил, ничего подобного не случалось. Наоборот, с пресс-службами некоторых силовых ведомств, включая ФБР, Таможенно-пограничную службу и охранную Секретную службу США, у меня постепенно наладилось рабочее взаимодействие.

Я писал об их работе, брал интервью у их официальных представителей и сотрудников, отвечавших за взаимодействие с российскими коллегами. Несколько лет подряд ходил на новогодние приемы в штаб-квартиру ФБР. В 2012 году участвовал в подготовке и освещении интервью с министром юстиции-генеральным прокурором США Эриком Холдером для телепроекта «Формула власти».

Потом была описанная выше история с делом Коваля. Кстати, в январе 2008 года в США вышла книга о предателе и перебежчике Сергее Третьякове. И при одной из двух встреч для передачи архивных документов о Ковале сотрудник ФБР показал мне копию паспорта Третьякова и спросил, знаю ли я, кто это.

Я ответил: лично я с этим человеком не знаком и никогда его не видел, но разве это не ваш шпион, о котором только что писали газеты в связи с выходом книги? Больше вопросов не было. В 2010 году было объявлено, будто Третьяков подавился куском мяса и умер во Флориде.

Заодно еще одна ассоциация в тему. Однажды на пресс-показе какого-то фильма в Вашингтоне (если не ошибаюсь, «Солт» с Анджелиной Джоли, которая и лично была на премьере) я опоздал к началу и в темном зале уселся на первое попавшееся свободное место. Когда зажегся свет, оказалось, что в соседнем кресле сидит бывший сотрудник КГБ предатель и перебежчик Олег Калугин. Я его узнал и поздоровался с ним по-русски; до сих пор помню, как сильно он тогда вздрогнул и побледнел.