Зели не была ни молода, ни кокетлива. Истеричная старая дева, скрывающая свой нрав. Ему повезло по возвращении с позиций расквартироваться у нее. Она была высокорослая и суховатая, одетая, как монахиня, в платье бутылочного цвета, до самого горла закрывавшее плоскую грудь. Он не обратил на нее поначалу внимания. «Фот фаш комнат, зершант…», — сказала она с акцентом тех мест. «Спасибо, добрый вечер» — это все, что он смог ответить. Она сама пришла к нему в постель в ту же ночь.
Восемь дней он чувствовал себя мужчиной. Он слушал приятелей, рассказывавших о своих приключениях. И только улыбался, ничего не говоря о своих; может быть, из-за того, что не ощущал гордости; может быть, из скромности. Но он избегал расспросов. Это была его первая связь, первая женщина, которой не нужно платить. Однажды после обеда, когда она его не ждала, он застал Зели в ее комнате с другим парнем. Перенес удар, но тем не менее каждую ночь продолжал вести себя так, будто ничего не знал.
Почему ей не иметь кого-то еще? Всю батарею? В конце концов каждого парня, который пожелал бы ее. Она старалась наверстать долгие годы воздержания. Странно, наверстать… На сенокосе, в хлебах, на берегу реки. Она целыми часами могла провоцировать их, сторожить. Дьявол!
Вернье в ярости топнул ногой. Он прекрасно сознавал, что готов начать с Зели все с начала, ибо не мог этого сделать с другими. Она, должно быть, теперь совершенно высохла, одинокая в своем огромном доме, в кровати с призрачно теплыми воспоминаниями, не способными согреть ее увядшую кожу.
Он принялся вспоминать их забавы, первую ночь, бесформенное тело, набросившееся на него. Фурия!
Десять шагов вправо. Стоп! Он принялся постукивать нога об ногу. Башмаки их плохой кожи отсырели. Он взглянул на окна Жюльетты Дравиль. Свет в ее комнате продолжал гореть. Штора слегка колыхнулась. Она давно его заметила. Время от времени проверяла, на посту ли он, подобно верному псу. Она спрашивала себя, почему за ней еще не пришли. Вряд ли полиция разделяет версии Клида…
Он вновь принялся вышагивать, не замечая, что штора вновь колыхнулась. Сигарета не смогла противостоять снежным вихрям. Он с отвращением ее выбросил. Совершенно забыв о голоде, размечтался о деревенской комнате, о старой высокой кровати, которая, казалось, сохраняла запах хороших духов Зели…
II
Лод кинулся к двери при первых звуках звонка. Перед тем как выйти из салона, бросил взгляд в сторону Клида.
Клид вскоре услышал, как открывается входная дверь. Послышались шаги, затем дверь захлопнулась. Клид отодвинул кресло в темный угол, а второе поставил на свету, невдалеке от себя и прямо напротив. Лод сразу поймет…
Из вестибюля послышались голоса. Клид закурил и спокойно стал ждать. Лод вел переговоры. Его информаторша, должно быть, жеманничала из-за второго мужчины, о присутствии которого он ей сообщил. Наконец она решилась, сама открыла дверь и переступила порог салона, прищурив глаза. Обеспокоенная обилием света, поискала глазами укромный уголок. Лод обнял ее за плечи и подтолкнул к Клиду, поняв, чего тот хочет.
— Мадемуазель Роз-Мари… Мой друг…
Клид, не привстав с кресла, кивнул. Роз-Мари мгновение колебалась, выбирая манеру поведения. Должна ли она протянуть руку? Она лихорадочно пыталась найти вежливую фразу, но уверенность Клида, черты которого она плохо различала, казалось, парализовала ее. Лод вывел ее из оцепенения, усадив в глубокое кресло, поставленное Клидом на свету.
Клид отметил, что ей где-то около двадцати. Глаза небесно-голубого цвета; каштановые волосы обрамляли полное лицо, порозовевшее от холода. Она села на самый краешек кресла, плотно сжав колени, явно стесняясь. Поместила сумочку рядом с собой и вертела в руках шерстяные перчатки.
Клид изобразил попытку привстать.
— Извините, — сказал он, обращаясь к Лоду. — Я вас оставлю.
Лод тут же запротестовал.
— Вовсе нет, старина, нет. Вы ничуть не мешаете.
Он внезапно наклонился к Роз-Мари и поцеловал ее в губы. Клид подумал, что он несколько торопит события, но девица явно придерживалась иного мнения.
— Продолжайте, — сказал он весело. — Я могу считать себя слепцом.
— Идет. — Лод, казалось, был удовлетворен. — Мы это примем к сведению, дружище. Вы, может быть, еще и импотент?
Роз-Мари казалась шокированной. Она вспыхнула и быстро отвернулась. Клид окутал себя дымом. Он счел ее пустышкой и болезненно неловко чувствовал себя с момента ее появления. Невысокого роста, в теле, она действительно была из тех женщин, что оставляют его равнодушным. С сожалением подумав, что Лод менее требователен, усмехнулся.
— Ну ладно, вы мне говорили, Лод, что в ваших краях кое-что произошло. Убийство известного актера должно вызвать заметный интерес…
Роз-Мари старалась спрятать ладони. Стирка, паркетные полы, вся эта мерзкая работа, которую она вынуждена выполнять, обезобразила ее ногти. Она взглянула на Клида.
— Ах, это, — протянула она. — Теперь полно журналистов, жандармов и полицейских. Кто-то даже срочно прибыл из Парижа. Такой старый ворчун.
Она стала вдруг очень оживленной. Клид рассмеялся.